书和床

    书和床有密切的联系。

    还不识字的年纪，我喜欢大人们念书给我听，大人们总是一会儿工夫就不耐烦了，其实我也瞌睡得要命，但还是会恳求他们继续往下念。

    要不为他人的懒惰所累，出路只有一条：自己学会读书。终于有一天，我摆脱了困境，看书看到忘了时间，但总会有个威严的声音命令我熄灯睡觉。一天夜里，我被门缝里透出的光线出卖了，从此被迫转入打着手电筒偷偷读书的地下状态。我整个儿缩在被子里，被窝留出几条缝隙，尽量不闷坏了自己。要等到大人们外出，我才能回到地上状态，点上床头灯过过瘾。

    总之，我在床上度过了最美好的阅读时光。每天入睡之前，我必须看会儿书，这种“读瘾”根深蒂固——哪怕已经凌晨四点了，不给我来点儿是睡不着的，于是再翻上几页。我的左眼总比右眼先抵达疲劳的极限，就睁着一只眼继续看，直到精疲力尽。我没法儿在读完一章、一段或者一句话的时候见好就收——总要硬撑到最后一秒，往往一个句子还没读完，说睡就睡，像被电击了一样。

    （摘自《读书年代：带上所有的书回巴黎》，广西师范大学出版社 2013年9月版，定价：34.00元）