申林爱笑，或许因长期习二王书的缘故，她的笑也透着魏晋风流，声音明朗清脆，眉目间隐然一股书卷气。这暗合傅山先生所说“作字先作人，人奇字自古”。书法，是审美的艺术。书艺之境与生命之境，如河流与潜水，互相补给，循环往复。宣纸上的“笔断意连”，观照并成就着书写者的书品人格。申林明媚爽朗，她的字有“天然气度”。
选择“二王”作为申林的学习对象，正是因了魏晋时期“天人合一”的思想及个性鲜明的楚文化，非常吻合她的学书思想和性情。而当她自在淡然地坐在我们中间侃谈二十多年的研习书法心得时，我们又不免有种穿越时空的恍惚，“魏晋的精神与气质”，她或许不自知，在这一刻灼灼其华，重现蔓延。
我喜欢同申林聊天。她习字时孤独沉静，聊天时却是健谈而有趣的。譬如谈起往事，她在我们对面，初夏清晨的光披洒在她细瓷样的皮肤上，她又总是掩不住的笑着，我忍不住插话夸赞她实在是美极了。这又引来她一阵咯咯的笑，然后讲起一个小故事。19岁的时候，她有幸认识了汪曾祺。先生是爱惜后辈年轻人的老学人，她那时候，又刚好“胆大极了”，一面之交后，就敢贸然电话约访，跑到汪老家里去玩。不过也是这孩子样的直接与顽皮，真合了汪老的拍子，一来二往，竟然成了汪老的忘年小友。后来她请汪老作书画，拿了习作请汪老指点，汪老都是欣然应允。“汪老要我多读书、多读古书，打好基本功，不要急功近利、急于求成；要耐得住寂寞，吃得下苦。这些话让我受益很多，写文章、习字都是这样。”
申林少年时酷爱写作，很多人知道她，因为她的诗文，汪曾祺也曾评价她的文字“清澈见底”。不过，虽然一直没有完全放下读书与写作，她越来越把生活的重心放在了修习书画上。“习字是为了更好地调养身心，修炼自我。书法可以帮你在柔软的行走中忘却煎熬，感觉天地顿宽。”二王书风历来仿习者众，但多得其形不得其神，得其肉不得其骨，心态或为一因。好的书家不为书而书。苏轼的儿子苏过评论父亲书法时说，父亲“并无意于以书自名，其书亦不过是其人的那种至大至刚之气，发于胸而应之手罢了”。申林字写得好，法度谨然又得飘逸流畅之妙，骨秀相清而有遒媚灵动之态，是多年勤学苦练的功夫，跟她“我心素已闲，凡事勿安排”的心态也不可分。
我们同去看“故宫藏历代书画展”。故宫主轴线上游人熙攘，穿过炎日下的人群来到武英殿，寂静与清凉来得更珍贵。外面是现实的世界，殿内依仗故纸千年，俨然世外桃源。开始，申林还悄悄指点，同我们交流这些珍宝一处处细节的可爱之处，很快，她就顾不得我们了。痴迷的扑在米芾、赵孟頫……的字卷前，慢慢赏看，脸上的神情像月之光晕一样变幻着，惊叹、欣喜、思考，更有趣的是，她甚至像刚学认字的孩子一样，有时候还会伸出一根手指在那里旁若无人地比划。她的手指，仿佛成了柔软又饱含力道的笔，透过镜框，描画抚摸着眼前一个个墨字的骨架和灵魂。
长年在政府工作的申林，干练的形象之下，竟然一直保留着孩童样纯真的底色。申林出生河南，大学就读于中国新闻学院。大学毕业后，她孤身南下，凭着一股子勇气，开始了岭南的工作生活。现在是广州市番禺区委党校副校长的申林，在同事看来，是品行端正、有礼貌、温和、谦逊、会学习、有能力的现代职业女性。不过，钟爱传统文化，热爱书法艺术的她在与书法相处的平静岁月里，让兴趣慢慢孕育出了果实。
“我在学习二王书风时，首先重视笔法的研究，每一笔都不敢懈怠。用笔要古意盎然才好，古意是求不来的，一定要临帖。”申林出生书香门第，父亲也是一位书画爱好者，幼承庭训，申林从幼时起即每日必于清晨四点起床练字。小时候，父亲告诫申林说：“清朝的皇子，都要寅时起来读书。你一个普通人家的孩子怎么能不努力？何况你现在比寅时已经多睡不少了。”申林巧笑着说，“那时候的冬天多冷哪，我要是起不来，我爸就会把冰的水果往我被窝里一扔，然后我一激灵，就起来了。”她很感恩自己有一位严父。被问及现在是否也这么要求自己的孩子，她得意地说，“不用啦，行动是最好的老师，她会看我怎么做，被影响。”
申林极聪敏，但她不在习字上使巧劲，反倒十分推崇古人“笔冢墨池”的“笨功夫”。她的聪明用在通过对笔墨细节的分析来体会古帖的微妙上。二王书法强调用笔使转，笔画如太极功夫，讲究结构变化自由，线条婉转生动，气韵连绵不断，这让习学者如对浩瀚沧海，学也无涯。“每每夜半醒来读帖习字，总有惊喜。惊喜于每一天习字、创作、临帖中每个字的节奏变化，气息绕心。瑞典有句老话：钱是可以储存的，而时间是不能储存的，你怎么花时间，决定了你一生的生活质量。“有书法相伴，让心灵时光也开花结果……我宁愿睡少一点，而清醒的梦更多一点。”
岭南湿润多雨，二十多年的润养，申林看起来像一个江南女子，娇俏可爱。而深入了解后才认识到，申林骨子里的坚韧。她像魏晋时的文人一样，有着顽童似的较真又骄傲的脾气。艺术是心境的呈现，高贵的品质一定会显露笔端。苏轼云：“人貌有好丑，而君子小人之态，不可掩也；人言有辩讷，而君子小人之气，不可欺也；书有工拙，而君子小人之心不可乱也。”申林品性正直，书法中也流淌着浩然之气。
申林书法师从林秋宏，绘画师从吴钊洪，都是有独到造诣的书画家。她勤勉，多年来，以二王为宗，广涉唐宋元明诸多名家名帖，悟貌取神，为我所用。有慧根，结合大量阅读，融合南北生活经历和体悟，她将内心的观照、经历的浓缩、苦练的功夫结合，提炼成属于自己的艺术语言：自然、从容、欢喜而和谐。
自然是真自然。夏日好夜，月静风凉，申林在微信群里跟大家打声招呼，“刚写好字，散步去了”，然后就芳踪不见了。让枯坐在阁楼里，电脑手机前的我们心痒不已。可谁又有她寓居花城，结伴山水的潇洒？也只好继续在帝都燥热的空气里，看看她发来的照片一解林泉之思了。“写字如纸上散心”，申林说，“书法的行走，宛如驭马驰骋草原，又如柔软的踏云踩雾，让人在心灵与笔尖乃至天地的柔软沟通中，身心通泰，神清气爽，乃至‘把心底的黑都踩出来’，还原本真，这是书法的绝妙通灵之处。”
我们谈及习书法与礼佛的异曲同功——二者都始于苦功，成于从容。“书法的妙境，是让人抛开浮华躁动，以坦白和真诚之心，在柔软的‘驾驭’中品味真、善、美之人间真情。所谓‘心向往之，手追摹之，境界中矣。’”对于申林的理解，我们深以为然。书法修习要耐得住比“十年寒窗无人问”更深的寂寞，若为捞名趋利，在修炼时投机取巧，恐怕于书艺也难有进益；就是混成虚名，谋得时位，或径自发财显贵，又能逞享几年？不过是做个柴静所说的精致的俗人罢了——不是不雅，而是无力，没有骨头。这样的人，怎能隔时空与古人风雅呼应？所以自古书法唯风韵难及，正是这个道理。
苦功表述不确，没听申林说过苦，她是在用欢喜的心做踏实的事。我们一起去看话剧，散场后，还处在兴奋里的申林毫不掩饰对北京的喜爱情绪，“还有各种书画展，每次这样一想，我就得怀疑当初去岭南是不是该后悔”她还是笑，“有那么多美好的东西，我喜欢所有美的东西。我们传统的书法和绘画多美，所以我练字从不觉得累，真的是享受。”
享受，这是个被物欲社会用滥了的词。如果享受能在人们心中引起多一些关于文化的联想，多好？
“都说师法古人，那现在的人或者将来的人，可还有机会超越古人？”我问。“肯定会”，申林坚定地回答，“现在是书法史上少有的书法大普及的时代，信息技术的发达，让我们有更多的机会看到前人很难看到的大量真迹，好贴，博采众长。而且，历史是一直延续的，所有的师法古人，都会不可避免的融入进去每一代人的时代特点，甚至包括个人经历、经验、心理状态、性格，这些都会在书法作品中有所体现，这都不矛盾。我们可以很和谐的去看这些问题，所以可以相信，现在的书法家中一定会有人在历史上留下名字，未来也肯定会继续有大师出现。”申林的回答非常像官方的标准答案，但是足够有说服力。
老子说，上善若水。水至善至柔，微则无声，却容纳万物。人生之道如此，书道亦如此。古人体察天地至妙法门，以最柔软的笔作为中国传统的书写工具，圆润婉转间，勾画出的却是有筋有骨的中国力量。这样美好的传统一定要被保存下去。申林是这样在柔软中行走的践行者。或者说，所有修习书画艺术的人，本质上都一样，都是在不断变幻的秩序中，寻找精神的延续。
本刊记者 邵文杰 张燕
缩小
全文复制