陈存仁行医之余，勤于著书，其《银元时代生活史》侧重日常生活和经济社会旧闻，妙趣横生，以前读之，叹为现代掌故奇作。而近阅广西师大新刊的矢原谦吉《谦庐随笔》，作者也是医生，以一位日本人记述民国轶事，奇言异行迭见，又不禁拍案称奇。我觉得，此书是足与陈著并传于世的。
《随笔》多写抗战前（上世纪三十年代）华北军政人物，尤其是原西北军宋哲元部，很多虽不算今世所熟知的名人，然细节生动，记言有《世说》之风，不仅有趣，抑且有味。其书以人为经纬，在文字方面不似《银元时代》之芜杂；而论历史价值，则尤在出言夸饰的《银元时代》之上了。今选介若干片断，以见其内容之一斑。
张季鸾以时论横绝一时，而书中写他私下逛窑子，吸鸦片，颇有旧名士气，又喜欢讥嘲政坛中人，号称蒋介石手下“八大金刚”之一的名将刘峙，被他指为：“中央军之有‘峙’，犹人之有痔也。”这让我想起另一则有名的公案：北洋军阀时代，潘复人称张宗昌的“智囊”，而报人林白水公然嘲笑：“某君者，人皆号为某军阀之肾囊（睾丸），因其终日系在某军阀之胯下，亦步亦趋，不离晷刻，有类于肾囊之累赘，终日悬于胯间也。”则张季鸾以痔设喻，恰与林白水的肾囊相辉映矣。
张恨水对当时将领亦多有不满，曾对矢原说：“当今无大将，惟有无数‘大酱’耳。”这个玩笑也有意味。南朝时侯景反叛，围攻梁武帝萧衍于台城，并讥之：“城中非无菜，但无酱耳。”谓梁武帝有兵无将（酱），不堪一战。陈寅恪1949年《青鸟》诗“无酱台城应有愧”一句，即用此典比拟国民党军队。陈的“无酱”，是古典，而张的“大酱”，则是今典，然而古今却是何等的雷同啊。
入民国后，颐和园一度成为达官贵人的避暑胜地，报人管翼贤因而有谓：“妖婆慈禧移海军费六千万两以建颐和园，诚上上策也。故今日仍有此园在，以供后人享乐，倘以之购船购炮，则早已沉海底矣！”此虽反讽语，然就事论事，亦有理致。纵使世间没有颐和园，甲午一役，就能避免战败吗？就当年中日间的实力消长观之，甲午就算全身而退，甲午之后，还能不败吗？
记当时遗老饮食有云：“恒在北海仿膳，除鸡鸭鱼肉外，‘小窝头’、‘小米粥’、‘肉末烧饼’、‘绿豆渣’、‘豌豆黄’、‘山楂糕’、‘千层糕’等，亦均在必有之列，盖皆为慈禧当年所嗜之物，非如此不足以发遗老之幽情也。”由一饮一食之微，很可见遗老群体的习气和心理。又记：“尚有‘赵五辫子’者，曾于鼎革至复辟时，以经营假发辫而致富。冯玉祥入京后，虽对他店‘秋毫无犯’，而独辟赵店饲马数日，并欲借故置赵五于军法，赵闻警逸去，乃得免。自是亦自跻于‘遗老’之群，而为遗老所不齿……”张勋复辟时，京城人仓皇之间，多戴假发以示追随，经营假发者竟因而发意外之财，此亦复辟现形记也。而“赵五辫子”因此还想跻身遗老之列，也可见遗老在社会上仍不无身份，还没有扫进历史的垃圾堆中，复辟之举，岂偶然哉？
30年代初，日人步步进逼华北，亲华的矢原夹在反日的中国人与侵华的日本人之间，处境不易，却不以为意。当时中日双方人士，也不尽剑拔弩张，未因军事政治上的敌对而尽抹杀私谊。
如中方将领何遂，闻知前线对阵者有留日时的同学，咫尺天涯，苦于无缘述旧。矢原问他，若相遇将如何？何答：“倘彼为我所俘，则我做东。我为彼所俘，则彼做东。‘寿司’亦可，‘铁板烧’更佳。”三国时魏将羊祜与吴将陆抗在公则兵戈相向，在私仍惺惺相惜，传为千古佳话。何遂此言，可谓有古人之风。我想，衡山派刘正风与魔教曲洋以乐相契，共谱笑傲江湖之曲，其所以感人至深者，也正由于有这样一种超越于国族党派之外的生死豪情吧。
而日方也自有豪迈洒脱的人物。矢原的友人长谷川教授来华访问，家厨误以为是日本海军将领，乃下毒惩之。而长谷川康复后，并不介怀，更对矢原表示：“以日本军部当道目前迫害中国之烈，身为爱国华人者，不下毒于日人之食物中，下毒于何人之食物中乎？”这是何等胸怀！日本有此人物，则后来有东史郎，也是顺理成章的了。说句题外话：我们只知道借重东史郎以谴责日本右翼，却似乎没有设身处地考虑过，东史郎面对他的日本同胞，又是何等的艰难啊。怎么不见中国有东史郎式的人物呢？
《随笔》的作者矢原，早年留德习医，长期在中国行医，技术精湛，故得遍识政客名流；抗战爆发后移居德国，至希特勒上台再迁美国，逝于二战时。其余生平不详。作者虽非文苑儒林传中人，而有识见，有襟怀，阅人阅世，记事记言，自有不朽。然则何必文人，方可下笔？何必博学，方可传世哉！
据我所知，此书原有香港掌故出版社70年代刊本，当即大陆版所据；因为书中《日人侵华之三派》一则有岳骞的按语，而岳骞正是香港《掌故月刊》和掌故出版社的主持。
顺带提一下，这位岳骞，也是异人。原名何家骅，是过去香港著名的政论家。50年代初他离沪赴港，作诗自表心迹：“年年客里梦杭州，车到西泠未许留。如此风光谁作主？湖光虽好懒回头。”又有吊吴越王钱镠诗：“云屯万骑起东南，陌上花开笑语酣。独惜君王才略短，英雄谁肯拜朱三。”诗不俗，且以古拟今，亦有政见存焉。
（摘自《人物百一录》，浙江大学出版社2014年1月版，定价：36.00元）
缩小
全文复制