方丈记

    逝川流水 

    逝川流水不绝，而水非原模样。淤水处浮起水泡，忽灭忽生，那曾有久存之例。世上的人和居也如此。

    敷玉洒金般的都城里，并栋比甍、贵贱人等的住居，虽几经世代而延续，但寻究其间真实，昔日的本家罕见，不是去年被烧今年新造，就是大宅衰微成了小宅。

    住的人也相同。尽管地方没变，人也甚多，但旧日见过的人，二三十人中只有二三人。朝死夕生，复而不已，恰似水泡。 

    不清楚，新生的死去的人，来自何方去了哪里？亦不清楚，这梦幻的宿世，为谁恼心，又因何要眉开眼笑？ 

    主人和宅院这般无常竞演，说起来无异于喇叭花上的露珠。时而露珠落去花留着，留是留着，但一见朝阳即枯。时而花枯萎露珠未消，消是未消，但不待黄昏时。 

    不安的世相

    假如我是不值一提的下等人，却住在权门的近旁。那么，我即使有发自内心的快乐，也不能尽兴一乐；即使悲痛欲绝，也不能放声痛哭一场；进退不安，起居惶恐、战战兢兢，简直就如小雀靠近鹰巢一般。 

    假如我贫穷却住在富豪家近旁，就会朝夕自惭一副穷酸相，出入也得察言观色；看到自己的妻子、孩子及童仆羡慕富豪家的样子，观察到富豪家的人蔑视自家的举动，心里总会受到冲击，时时惴惴不安。 

    假如住在拥挤狭窄的地带，近邻发生火灾，不免累及自家。假如住在边僻之处，往来多有不便，盗贼之难更甚。 

    有权势的人，愈加贪欲；无所依靠的人，被别人轻视。一有财产，行卧不宁；一旦贫穷，又痛心悔恨。依赖他人，就失去自己；一旦关照他人，心反会为对方的感恩感德所束缚。随世逐流，身不由己；不随波逐流，会被视若狂人。得一何样场所，采取什么举措，暂且安身，须臾之间也好，能让心安憩呢？ 

    方丈

    人生六十如露将消，又有造余生之住居事。打个比方，如建造旅途的一夜之宿，如老蚕营茧。同中年之时在贺茂河道边建的小庵比，又不及那百分之一。谈天说地之间，年龄岁岁增高，住居却一次次狭小。此次小庵的样子，不同于世间一般模样。大小仅方丈，高不足七尺。因无就此定居之意，所以无须去购地。在地基上支起柱子，盖上简单的屋顶，材木的连接处用铁钉固定着。这是为了一旦有不称心事，就可便利地移往他处。那重建的事，有几许麻烦呢？装车只需两辆，付车酬之外，不需其他费用。自隐居到现今的日野山后，小庵东侧搭了个三尺余的小棚，为的是方便折柴燃火。南侧铺着竹篾，西侧建了于伽棚，靠近北侧，隔着障子，安置着阿弥陀的画像，旁侧悬挂着普贤画像，阿弥陀的前面放置着法华经。东端铺着颀长的蕨穗做寝床。西南吊着竹棚，上面放着三只皮面的竹笼，内收和歌、管弦书及《往生要集》。竹笼旁竖靠着一把琴和琵琶，所谓的能折的便携琴和琵琶。小庵模样，大体如此。 

    说起小庵周围的样子，南有悬樋，竖立在岩石上，里面储着水。靠近树林，不愁拾瓜木。此地名外山，柾木葛蔓蔽道。山谷林木茂盛，但西方视野无际。是观念的绝好处。春看藤波起伏，紫云般照映西方。夏听郭公声，如语契约去死后的永远之旅。秋日蝉声盈耳，似听空蝉悲世。冬时雪动人，积雪消雪可比人世罪障。 

    假如念佛苦累，读经不能身心投入时，就随意休息，随意怠惰。既无妨碍的人，又无耻笑的人。因是独居，即使不专修无言道行，也应修口业。不必守戒律，因为没有境界，因何破戒呢？ 

    清早眺望往来冈屋的船只，感到自身如那船后白波，恰盗得满沙弥风情。傍晚桂风鸣叶，心弛浔阳江，效源都督琵琶行。有余兴，和着秋风抚一首《秋风乐》，和着水音弄一首流泉曲。艺虽拙，但不为取悦他人耳。独调独咏，惟养自个心性。 

    胜地无主尽闲情

    山麓有间柴庵，是守山人的住所。那里有位小童时常来访。如果没有特别事由，就同他为友漫游。他十岁，我六十，年龄相差如此悬殊，但徜徉在自然中慰藉心灵，却是相同的。有时拔茅花，摘岩梨，拧折山芋蔓上的芋蛋，采摘野芹。有时到山裾田圃拾落穗编起来。风和日丽之日，攀上峰顶，远望故乡天空，木幡山、伏见里、鸟羽、羽束师等尽在眼底。因为胜地无主，可无拘无束地了却闲情逸致。走兴高心致远时，接着登峰，翻越炭山，再过笠取，有时参石间寺，有时拜石山寺。或者穿过粟津原，去踏访蝉歌翁的遗迹，或渡过田上河，寻访猿丸大夫之墓。归来路上，随季节或折樱花，或索红叶，或采蕨菜，或拾树果，且供佛前，且做土特产。 

    夜深人静时，窗月思故人，猿声沾衣袖。草丛萤远看错觉为真岛篝火，晓雨竟似吹散树叶的狂风。闻山鸟呜呜鸣，那该不是亡故的父母来访？峰顶的鹿已习惯看我近前，可我深知远离人世。有时灰中翻出炭火，老躯夜醒以此为友。因为不是令人恐惧的山间，枭声听起来饶有趣致。山中情趣这般四季不尽。需申明的是，对深思熟虑、知识渊博者来说，感想当然就不止以上所述了。 

    闲居的趣味

    感觉上，在这里居住只是才不久前的事，但至今已五年了。小庵也逐渐成为故乡，屋轩上厚厚地积着枯叶，土台上长起了苔藓。

    偶尔道听途说，自笼居这山间以后，身份高贵的人逝去的颇多，至于更多身份低下的人辞世的就不可知了。接二连三烧失的宅居多得谁说得清楚呢。惟这小庵高枕无忧。虽狭小，但夜有床卧息，昼有座安坐，一人居足矣。蜗牛好寄身小贝，这是它知道说不定会有什么危险。鱼鹰居水边岩上，因为它恐惧人近前。我也如此，知己知世，无所求，无所奔，只希望静，以无愁为乐。 

    总的来说，通常世人造家居，未必为的是一己之身，或为妻子眷属，或为亲近朋友，或为主君、师匠以及牛马而造。我如今是为一身结庐非为他人。究其原委，今世的习俗，自身的状况，既无可一起生活的人，又无可依赖的仆从，即使造栋广厦，让谁住又安置谁呢？ 

    通常作为人友的条件，是首先尊重他的财富，给予亲昵实惠，未必喜爱情趣和淳朴，大概没有以丝竹、花月为友的吧？ 

    仆从择友，以恩赏多少、恩顾薄厚为先，并不希望获得什么真切的关照和怜悯，以及无造作而静谧的生活。既然如此，倒不如把自身作为奴婢为好。说起来奴婢长奴婢短，假如有必须做的事，我身体力行。尽管身子受累，但比起使唤他人、照顾他人来要轻松些。假如要外出，就徒足而行。虽说辛苦，但不必操心马呀鞍呀牛呀车呀什么的。 

    眼下一身为二，手为心奴婢，足为心乘物，我心我动，身知心苦，苦时即休，精神时使唤。即使使唤，也不过度。即使身沉，也不心烦。进一步说，常走常动，为的是养性，哪里是在徒劳地休息？让他人苦劳烦恼是罪业，为何要借助他人的力量呢？ 

    衣食类也相同，藤衣、麻衾，想得就得，遮蔽肌体，田野里的嫁菜，山峰上的果实，多少就可维系生命。因为不同人交际，也就不为自己寒碜的服装而羞耻而烦恼。因为缺少粮食，野菜山果也吃得津津有味。 

    这样的乐趣，对于富裕的人来说，是不值一提的，它只是我自身的今昔之比。

    说到底，三界就是一个“心”字。心不安静，象、马和七宝也不珍贵，宫殿、楼阁也不期望。如今这寂寥的住居——一间小庵，我自珍爱。偶尔去京城，虽然为自己形同乞丐而羞耻，但归来居庵时，又为他人奔驰于俗尘而哀怜。假如有人怀疑我这说法，那就看看鱼和鸟的潇洒吧。鱼不厌水，鱼外之物哪知鱼之心。鸟顾林间，鸟外之物哪知鸟之心。闲居的趣味也同样，你不住这小庵，哪知其中奥妙。 

    扪心自问

    生涯如月影西斜，眼看就将入山，这就要赴三途之暗。要叹何事呢？佛的教旨是，遇事莫执心。如今爱草庵，也成咎过。执著于闲寂，也有碍悟道。为何絮叨与悟道无关的快乐而虚度光阴？静谧的拂晓，反复思考着这个道理，扪心自问，遁世隐林，要修心行道吗？可是，你形似圣人，心染浊秽，居庵虽辱没净名居士之迹，但保戒上没一丁点儿可及周利槃特。也许，这是前世的罪业而得到的贫贱的报应使之烦恼，或者妄心深浸使之发狂？对此疑问，我更无言以对，只暗借来舌根唱两三遍“不请阿弥陀佛”而了事。 

    （摘自《方丈记  徒然草》，法律出版社出版，定价：32.00元）

    （本版编辑 石佳 联系电话：010-67078727 ）