编辑沈博爱老人的《蹉跎坡旧事》，我犹如回到潇湘故土，追寻了一番父辈的人生足迹。
故园的父辈一个个老去，他们的人生故事以及所经历的苦难，也将零落成泥碾作尘，很快被湮没、遗忘。幸好，有博老的这本回忆录在，告诉后人，有那么一代人，曾经那样地生活过。
博老的哲嗣沈亚川（石扉客）是我的朋友，小我两岁，博老则比家父年长两岁。两对父子的生活经历颇为相似，因此，我读《蹉跎坡》的故事，没有一点隔膜感，似乎就是坐在老家村里，听父亲或父亲的族兄弟，讲他们的人生。甚至有些细节都是惊人的相似：博老报考浏阳简易师范学校时，有人告诉他带一只自来水笔就行了，考场预备有墨水。家父高小毕业后已在高级社务农两年，有一次和我二伯一起去当地最繁华的一个市镇送完公粮，看到墙上贴有县政府招考中医学徒的告示，便把空谷箩交给二伯，手持随身携带的自来水笔进场赶考，从此走上行医之路。
在中国的乡村，特别是我的故乡湖南一带，千百年来农人们所推崇的价值观便是： “一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。”这幅对联被写在无数家堂屋的祖先灵位两旁。中国农民从来不敢心比天高，他们只希望能耕作而食，免于饥饿，将儿女养大，这是无数农民朴实而可怜的“中国梦”。耕作之余，农人们会省吃俭用送子弟读书。子弟能取得举人、进士功名，做官发财，光宗耀祖，这是多数人不敢奢望的“奇迹”，多数人只是希望子弟能识字，能知礼，能不辱没祖辈。因为识字，能在熟人社会中得到尊重，日子能过得比一般农民要好些。
因为这样的耕读文化，乡村涌现了一大批名不见经传的底层精英，或者说是“赤脚先生”。他们没有脱离土地，照样要耕种，但他们因为有相当的知识，可以从事更为有尊严的职业，比如私塾先生或乡村郎中，他们因为识文断字，于是充当了乡土新知识的引进者，因为没有脱离土地，又往往成为乡土秩序的维护者。
博老和家父都是这类乡土“赤脚先生”。然而，他们遇上了一个剧烈变革的大时代，当他们成人时，传统社会的自治秩序全部被打破，一个人和一户人家，成了无所依傍只能仰公权力鼻息的“原子”。乡土里长大的青年精英，如果能主动地、小心谨慎地迎合公权力的意志和运作节奏，就可能被公权力吸纳，反之，则会被惩罚。家父属于前者，博老属于后者。
博老从少年开始，就记忆力和学习能力超强，且酷爱接受新事物，学习新东西，至晚年而不倦。出生后不久母亲病逝，过继给同族一位族祖父做孙子，承祧另一支。做染匠的祖父及祖母倾其全力培养这位并无血脉关系的孙儿。孙儿也不负长辈期望，从小好学上进，从师范学校毕业，分配到家乡一所小学当老师。——这几乎是在那样环境中，博老凭能力所取得的最高成就了，可算那个年代乡村的“励志”榜样。
然而，—个人好学上进，爱独立思考，在特殊的年代是一种“原罪”。 博老这本书，记录了自己被劳改时，第一个孩子夭亡、前妻远嫁湖北、祖父在绝望中死去等悲惨的人生经历，但整部书的风格并不哀怨，而是一种昂扬不屈的调子。从这部书里，能看出中国底层知识人极其顽强的生命力。我以前所读相关题材的书，多是一些大知识分子、高级干部回忆“极左”时期所受的磨难，所表达的痛苦感很浓烈，似乎自己是天下最冤屈的人。和这类大人物相比，博老因为卑微，所以生命力更强，其对待苦难的态度也更为达观。
最让我感动的是：在中国的底层，包括作者在内，一批并非博学鸿儒的小人物，有着赓续文脉的强烈责任感和行动力。
正因为博老具有顽强的生命力，也因为博老以及他那些在底层的同道者对文化火种的守护。1979年他落实政策重回讲坛后，一下子勃发了极大的工作热情，而且很快就成为一名优秀的教师。——我想，这很能说明中华民族为什么经历一次次治乱循环，文化一次次倒退，但总能在近乎废墟的土地上重生。因为在中国这个广袤的土地上，不管外面的力量是多么强大蛮横，但总有一些卑微而坚强的人，守住那点火种，度过浩劫。
今日的中国，包括我的故乡湖湘大地，那些村庄和博老这本书的描写相比已是沧海桑田之变，即使和我这代人童年的记忆相比，也面貌全非，故园凋零是不争的事实。本书呈现的最后一幕，几乎是中国今天乡村的一个隐喻：在蹉跎坡上屹立三十余年的“芸香居”为高速公路让道，被拆掉了。在博老落实政策前几年，他带领一家人，起早贪黑、胼手砥足在一个荒坡上挑上整出地基，建起了五进的土砖房，名之曰“芸香居”，并在东西两侧的外墙飞檐下手书“友其风雨”“本系玄黄”。这处房子成了一家八口清贫而欢乐的窝，在这里，几个孩子考学走出山村；在这里，送走了坚韧而豁达、家中真正的“保护神”老祖母。后来，作者也迁到了城区的教师公寓。再后来，沉寂多年的土房子终于在经济大潮中消失……而蹉跎坡的周围，一栋栋农民靠打工、做小买卖挣钱盖起的“洋房”如雨后春笋般立起。
我们故园那些美好的东西，包括风景和传统，会不会彻底消亡呢？
我对此抱以乐观的态度，父辈虽老子弟在，还会有一代代人延续生命，赓续传统。天不丧中华斯文，因为中国底层百姓的生命力太强大了，中国民间的文化自生能力亦顽强无比。
（摘自《蹉跎坡旧事》，语文出版社2013年10月版，定价：48.00元）
缩小
全文复制
上一篇