何枝可依

    在一种宽泛的比喻中，古典世界要么被比喻成童年，要么被比喻成老年，而现代世界总是一个青年的形象。童年和老年的共通之处在于，它们都是自足的，它们的丰盈来源于自身，而青年的同义词是发展和变化，是不断地依赖于他者，攫取或给予，创造或毁坏。现代世界里充满了争吵和运动，而古典世界则是恒久安详的。

    在《红楼梦魇》的自序里，张爱玲谈到自小对《红楼梦》和《金瓶梅》的迷恋，她说，“这两部书在我是一切的泉源，尤其《红楼梦》……偶遇拂逆，事无大小，只要‘详’一会《红楼梦》就好了”。我看到这段话的时候非常震动，因为不曾有这样的体验。或许可以安慰自己说，这样类似泉源一般的书至今还没有遇见，就像恋爱失败的人安慰自己说那个最好的人还没有出现，但这样的安慰其实是虚妄，因为假如存在这样的书和人，也一定是从少年时的初心里一点点长成的，而非从外面找到或撞见。说到底，如果没有就是没有，虽然有点惶恐，像一个没有信念的人，但也只好这样。

    52岁的维特根斯坦说：“像个骑自行车的人，为了不倒下我不停地踩着踏板向前。”一个没有信念的人，在其最好的意义上，也就好像一个骑自行车的人。生活是成问题的，所以会有那么多不停在寻找解决生活问题的人，“绕树三匝，何枝可依”，这是乱世的问题，有些凄惶和严峻，因为关乎身家性命；“天下方太平，荡子何所之”，则是盛世的问题，有些迷惘和不务正业，但同样也是性命攸关，像一个骑自行车的人，随时会倒下。

    至于现世是什么样子呢，我也不清楚。有两位我很敬重的学者，他们研究领域几乎没有交集，前几年分别出了两本书，书名的意象却惊人地相似，一本叫做《何枝可依》，一本叫《拣尽寒枝》。“惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”这首《卜算子》常被说成是东坡贬居时写给某个女子的情诗，这种解释，就好比把《短歌行》解释成曹操的招贤令，都似乎明明白白端出了个答案，却从来不去想这答案对己身有无作用。而所谓诗无达诂，也不纯粹就是读者反应的胜利，因为一首好诗在后世寻找和唤起的，那些具体时空里不息的生命激荡，终归有其相似的涟漪。

    《何枝可依》和《拣尽寒枝》都并非他们的代表作，只是读书札记，看起来都是东鳞西爪，忽今忽古，无所归属。在《何枝可依》的自序里，作者最后说：“我们不可能回到过去。不仅回不到孔夫子和孙中山的时代，同样也回不到斯大林和毛泽东的时代。路在哪里？我很茫然。一个时代已结束，另一个时代还没开始。”而《拣尽寒枝》的作者在前记里也说道：“无论读本科还是念研究生时，我都不大清楚什么书真正值得去细读，即便知道柏拉图、亚里士多德、康德、海德格尔的书值得读，也不知道怎么读……老实说，我一直在不断自个儿摸索什么书值得读以及如何读——而且始终带着一个心愿：想要清楚知道，因现代性而支离破碎的中国学术思想最终在哪里落脚……种种经验和教训，余温犹存。”

    我很喜欢这样坦诚的表达。生活都是成问题的，杰出的人也不例外。然而，正如维特根斯坦所言，“正确生活着的人不把问题体验为悲哀，所以，环绕他生活的是一轮明亮的光晕，而不是可疑的背景”。他们并不急于把问题变为答案；相反，那些问题照亮了他们脚下的道路，并慢慢地，消失在身后。

    （摘自《既见君子：过去时代的诗与人》，华东师范大学出版社2014年1月版，定价：29.80元）