物语三千

    沈继光认为，“物”是会说话，会表达的，凡物都一定有自己的生命事件和附在它身上的故事。他以一人心力，对抗漫天毁弃，苦心孤诣拍摄了约三十年文化碎片，组成“物语三千”。残片，于是成为通向诗意的一条途径，让大众可以设想失去的整体，也为文化留下尊严。

    镰刀

    2002年1月  河南朱仙镇赵庄

    的确曾用这样的镰刀割过麦，收过稻，劈过芦苇，那只是青年时两三年的结伴，不知为什么至今永难释怀。将它翻过来，倒过去，找一种感觉，千方百计想使它“永恒”起来。

    搓玉米的器具

    2002年5月  晋南丁村

    由丫形树枝截取成支架，凹槽嵌铁探头成搓板，组合起来，就可以由上而下地搓玉米棒成玉米粒子。猛一见此，不知何物。经乡人指点，再细看，细想，即钦佩他们简约的智慧巧手，对自己在农事上的漠然无知深感汗颜。搓板，长50厘米，宽7.5厘米，厚5厘米。丫架，长42厘米。铁探头，长9厘米。

    东篱、颓墙、黄草、老树和大雪

    2002年1月  燕京爨底下村

    第五次走进这古村落，找到了这境地。之后，才似乎明白一点儿“第五次”的含义。

    木夹子

    2001年11月  燕京爨底下村

    越劳动越爱劳动，越渴望劳动。绕过前院，后院早已荒芜，地砖的缝隙钻出一尺来长的荒草，四方的院子，格局依旧。静，静得竟能听到一丝风声。我们在檐下窗前，发现了这些老物件，也似乎打破了这宁静。于是请教老乡，问这问那，对它们稍加整理，留下了一幅幅物件的肖像。这木夹，是牲口推碾子的套件。

    竹篾编制的鱼篓

    2003年1月  四川阆中

    捕鱼和盛鱼所用的器具。口大、颈细而底深，口颈部又有一锥形篾罩，鱼易进，不易出。这个篓，高20厘米，底长24厘米，宽10厘米，肚宽31厘米，口径12.5厘米。“渔”字，甲骨文就有三种记法，金文、石文亦有，可见渔事是人类最早的一项生活要事，罗振玉、王国维解释“渔”：“做手持丝形。”《说文》：“渔，捕鱼也。从鱼从水。”

    把儿上有雕纹的布掸子

    2002年5月  晋南丁村

    掸子把儿为核桃木。这是将桌椅、衣服上的尘土拂去的器具。这里，老住户、老房子、老隔板、老雕刻、老掸子……还在住着，还在用着。我仿佛在梦中，梦到的却是一番问答：“什么叫生活的质量？生活的情趣？生活的讲究？生活的细腻？生活的爱意？”“你睁开眼，看看就知道了。”

    睁开双眼，直白的，清素、安静又干净的生活，如此生动。

    椅子上的《诗经》、《大学》、《命里玄关》线装读本

    2003年1月  四川阆中

    《大学》读本的首页，是至圣先师孔子像，注有“唐吴道子画  寒松阁藏本”。读本中，文、图、书法、画家、藏书阁，都成为一体，原原本本，周周道道地教给学子们。后来的读本很少有这样的，课文成了断章取义的碎片。

    （摘自《物语三千：复活平民的历史》，2013年12月版，定价：79.00元）