为什么水是湿的？
（罗杰·海菲尔德）
一个答案是：当你触碰一汪水时感到潮湿，是因为指尖告诉大脑那种感觉是“湿的”。
神经脉冲能将信息从皮肤传递到大脑，我们称之为触觉。触觉还能告诉你冷或热，粗糙或细腻，以及干或湿。水的感觉是潮湿的，这说明水是一种液体。
不过，水只是在0～100℃之间才是液体，在0℃以下，水是固态的冰。如果冰箱里的冰块被放在室温下，冰便开始受热融化，重新化成液体。当水壶中的水被加热到100℃以上时，就变成了肉眼无法看见的气体，被称为水蒸气。（你看到壶中冒出的蒸汽其实是液态的小水滴，是水蒸气遇到壶周围的冷空气时形成的。）
如果你有一架超级显微镜，就会看到水是由分子组成的，每个分子又由更小的物质——原子——组成。你可以把这些东西想象成乐高积木，它们组合在一起构成你周围的一切，也构成你身体中的一切。
每个水分子都是由两个氢原子与一个氧原子结合成的。水分子之间也相互“黏合”（学称“氢键”），靠的是氢原子的一种特殊性质。现在你需要知道的是，这些氢键使水分子互相结合得更加紧密，比大小相近的其他分子都要紧密。这使水在很多方面都很奇特。
下面是水的一些奇特之处：
液态水的表面有一层薄薄的“皮肤”，你不能看到它，不过它结实得足以令昆虫在其上行走。由于有这层皮肤，液态水可以粘在我们的手上和衣服上，让我们感到潮湿。其他一些液体，比如水银，在室温下不会有潮湿的感觉，因为它没有这种轻微的粘性。假使你把水银倒在手上，它会像弹球一样滚动。
与分子大小和水相似的其他物质相比，水沸腾和融化所需的温度要高很多。
多数物质在冷却时会收缩，但在氢键的影响下，水在冻结时会膨胀，所以冰会上浮。
要想感觉到潮湿，至少需要6个水分子；如果少于6个，分子形成的水膜只有一个分子厚。当把第6个水分子加进来时，整簇分子就会快速转化成一个微型水洼，于是我们便感觉到了潮湿。
为什么血是红的，不是蓝的？
（克里斯蒂安·杰森）
你可能听说过国王和王后的血是蓝色的（注：该典故来自西班牙，当时白皮肤的西哥特人同黑皮肤的摩尔人进行了长时间的战争。西哥特人为了证明自己的高贵血统，会伸出握剑的手，展示手臂上的蓝色静脉，并宣称自己的血是蓝色的）。那可能很好玩，但恐怕不是真的。没有人的血是蓝色的，血总是红色的。
我知道，如果你仔细观察自己胳膊上的静脉，它好像盛着蓝血似的。但那只是因为静脉非常靠近皮肤的表面，皮肤仅仅让某些颜色的光透过，所以静脉里的血从外面看起来像是蓝色的。可在静脉里面，血依旧是红色的。
是什么让你的血呈现红色呢？血的颜色得自于血红素。血红素是一种非常重要的化学物质。它负责将氧气从你的肺部运输到你的全身，给你运动的能量。尽管血从不会是蓝色的，但血红素的颜色还是会有些许变化的。当你的身体里充满了氧气时，血红素会使你的血液呈现出明亮的红色；而假如你进行长跑或其他运动，身体就会消耗很多的氧气，那么你的血液会变成暗红色，它们会被很快泵回到肺里，去携带更多的氧气。
不过，一些动物确实有蓝色的血。你知道是哪些动物吗？章鱼、墨鱼、龙虾、乌贼、马蹄蟹等，都是蓝血动物！
为什么自己胳肢自己不管用？
（大卫·伊格尔曼）
你不感到奇怪吗：无论你自己怎么胳肢自己，即使搔自己的脚心或是胳肢窝都不能使你发笑？
要了解其中的原因，先要多了解些大脑如何运转的知识。大脑的一项主要任务是猜测接下来要发生什么事情。当你在忙于日常活动时，比如下楼梯或吃早餐时，大脑的某些部分总在不停地进行预测。
还记得第一次学骑自行车的样子吗？起先，你要集中精力稳住车把并使劲蹬脚蹬子，但过了一阵子，骑车变得轻松了，你不再注意自己骑车的动作了。通过经验，大脑对你骑车的动作了如指掌，能预测出你所有的动作，这样，身体便能自动骑行了。
只有在遇到情况变化时（比如：刮起一阵强风，或者你的车胎瘪了什么的），大脑才会想起骑车这件事来。当发生这些意外事情的时候，大脑便被迫改变原先的预测。如果它干得漂亮，你的身体就会对强风做出调整：向前倾斜、保持平衡。
为什么预测下一步的情况对我们的大脑如此重要呢？因为这能帮助人们少犯错误，甚至能挽救性命。
说了这么多，到底跟挠痒痒有什么关系呢？
由于大脑总是在预测自己身体的行为与感受，使你无法胳肢自己；而外人胳肢你时往往出其不意，使你无法预测他的动作，因而会令你笑个不停。
这一现象还可以导出一个有趣的事实：如果你造一台机器，通过它你可以摆动一根羽毛，不过羽毛的摆动会因机器延迟一秒，这样你便能胳肢自己了。因为你行动的结果令大脑感到意外了。
为什么天空是蓝色的？
（西蒙·英格斯）
你猜怎样？天空并非是蓝色的。至少，天上没有蓝色的物质，没有蓝色素，是我们的眼睛上了当。天上以及我们的周围，有着各种气体，例如：氧气、氮气和二氧化碳等。同时也有尘埃、水汽、花粉，甚至还有飘浮在空气里的微生物。
当阳光照射在物体上时，光会发生反射。对于大的物体，比如月亮，光的反射很充分。月球表面的尘埃本是暗淡无光的，但由于其反射的效果充分，使得月亮在夜空里看起来是如此的明亮。不过，气体分子太小了，不能像镜子那样反射阳光；相反，它先是吸收光，然后再随机地向某个方向把光释放出来。也就是说，空气中的每个分子都是一个闪闪发光的光源。
空气分子非常易于吸收蓝光，也很容易释放它。于是，天空里到处散射着蓝光，它们从四面八方钻进了我们的眼睛，无论往哪儿看，都受到蓝光的“轰炸”，因此，整个天空看起来都是蓝色的。
其他颜色的光不那么容易被大气层分散，它们或多或少以直线照向我们。千万不要直接对着太阳看，否则，所有颜色的光（除了一点天蓝色外）都会同时撞击你的眼底。那么多光会弄坏眼睛的。
如果火星的大气层中气体再多一些的话，也会出现蓝天。然而，那里没有足够多的气体来起到散射作用。假使你有机会站在火星表面，仰望天空，天空是白色的，被尘埃染成了浅浅的棕色。
靠近地球的两极地区，太阳在天空中的位置较低，阳光要到达地面需要穿过更厚的空气。那里，天空格外湛蓝。
（摘自《孩子提问题 大师来回答》，上海社会科学院出版社2013年9月版，定价：36.80元）
（本版编辑 石佳 联系电话：010-67078727）
缩小
全文复制
上一篇