非主流的历史

    （阅读提要：搜罗的这些个故事，无一字无来历，但又都是活在正儿八经的历史书背后的人们的故事。呈现在这里，只因为它们耐读、好玩儿。）

    有才的妖精们

    有一天，薛涛姑娘参加饭局，有人提议，大家用《千字文》行酒令，一人一句。不过还有个条件，这一句里必须要带禽鱼鸟兽，否则罚酒。大家都同意了。

    提建议的这位张嘴就说：“有虞陶唐。”估计是想了半天了，想出这么一句，可里边这“虞”是别字啊。大家忍住笑，没罚他，好歹过关了。

    轮到薛涛，她说：“佐时阿衡。”

    提建议的那个人不干了，嚷嚷非要罚薛涛喝酒。薛涛说：“为什么罚我？‘衡’字里还有个小‘鱼’字，你那‘有虞陶唐’，连个‘鱼’字都没有。”在座的哄堂大笑。

    这是薛涛的小聪明。不过敏锐机智，是这位名传千古的才女一贯的作风。

    九岁的时候，薛涛和父亲对诗，父亲说：“庭除一古桐，耸干入云中。”薛涛立刻接上：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”她父亲听了后直发愁，觉得后两句兆头不好。这不是迎来送往人上人下吗？

    后来薛涛父亲去世，她自己过上了颠沛流离的生活，最终入了乐籍，迎来送往达官贵人、文人墨客，果真如应了谶语一样。再后来，据说妓院都乐于把这两句当对联，挂在门口——在风尘女子眼里，薛涛该是她们的榜样吧。

    薛涛不是唯一一个。

    《寄园寄所寄》说，明朝嘉靖年间，常熟女子季贞一，作过一首咏蜡烛的诗。小妞的父亲是个老儒生，抱她在腿上，指着蜡烛让她作诗，小妞张口就来：“泪滴非因痛，花开岂为春？”要是现在的家长，还不知道怎么疼爱呢，没想到，她爹一下把她推到地上，斥责说：“非良女子也。”

    女子无才便是德，也许就是这时候来的吧？据说这小姑娘，后来结局也不好。不过也真是早熟，一个比一个妖精。

    人的命运和作诗有关系吗？也许。作诗体现性格，性格决定命运——也只能这么解释了。

    有才华的姑娘到处都是，还有替丈夫去考试的。

    《茶香室丛钞》里就引了这么件事：乾隆六年，扬州王张氏代其夫王某入闱。看来这位王张氏也是才华横溢、饱读诗书的，还女扮男装冒充祝英台。只是谁代考都是不对的。王张氏代考，竟然被小叔子给告发了，结果丈夫被斥，自己也被发配了。原文特别申明，这事是本拟正法，死刑，只是“恩旨减死”，总算是捡了条命。

    其实王张氏是生错了时代。她要是生在南宋，就可以参加女童生考试了。《建炎以来朝野杂记》说，淳熙元年夏，女童林幼玉就主动请求参加考试，背诵经书四十三种，全背通了，皇帝特诏，封孺人。如果这还属于个案的话，那么到了明朝，推举女秀才就成了一项制度，更不用参加考试，推荐即可。《万载县志》说，该县县民敖用敬的妻子易渊碧，在洪武二十六年被推举为女秀才。

    女秀才不仅仅可以在宫外选拔，宫女们在内廷跟着教官读书，读得好的也可以被推举为秀才。秀才做好了，可以升为女史、宫官，甚至到六局掌印。不过，女官们的最高官职也只有六品，比起太监来还要差些，太监们可以做到四品官。

    当时比较有名的女官叫黄阿妹，洪武二十年被选入宫，负责宫内司仪文书之类。皇帝还给她起了个名字叫惟德，十分喜爱。宣德七年，黄阿妹告老还乡，太后还专门为她写了诗。这位黄阿妹是顺德人，她有个侄女，侄女的儿子叫梁储。这位梁储可了不得，是弘治、正德朝的重臣，位居首辅。有才这事儿，是不是有基因的原因啊？

    《万历野获编补遗》说，嘉靖年间，皇后亲蚕，大概就是到北海先蚕坛去祭祀吧。到了吃饭的点儿，以夫人秀才为第一等，命妇什么的反次之。看来，女官们的待遇还是不错的。

    当然，女妖精们最多的时代，还是薛涛所处的唐朝。那时候有武则天、上官婉儿什么的，别说当官，皇帝也是做得的。

    水厄

    和摇滚乐、露脐装之类时尚一样，喝茶从一开始也不被人接受。不过凡事都在坚持，坚持下来，那非主流就成了主流了。

    北魏的《洛阳伽蓝记》里说，有个琅琊人王肃，和大家饮食习惯不同。不吃羊肉，不喝奶，平时就喜欢吃个鲫鱼汤，渴了就喝“茗汁”。当时这做派又小众，又先锋，把给事中刘镐给崇拜的啊，五体投地。于是，刘镐也学起了王肃，开始喝茶了。喝茶在那时候非常不为人理解，彭城王就挤对他：“卿不慕王侯八珍，好苍头水厄。海上有逐臭之夫，里内有学颦之妇，说的就是你这样的人。”这句话一出口，以后宴会上就算有茶，士大夫们也不喝了。可见，在南北朝的时候，还是有很多人觉得喝茶是个怪癖，相当装。

    这里说的“苍头水厄”，就是指喝茶了。水厄这词儿，原来是说闹水灾淹死人，到了晋朝的时候，多了个意思，就是喝茶。为啥呢？因为晋朝有个司徒王濛，特别好茶，不仅自己喝，还命令别人喝，不喝还不行，“士大夫皆患之”。所以，每当大伙要见王濛了，都会愁眉苦脸地说：“完了完了，今天要遭水厄。”

    这个典故流传下来，可还真有人不知道。有一次，南方梁朝的西丰侯萧正德叛变，投降了北魏。北魏的权臣元义请他喝茶。萧正德是南方人啊，元义还客气地用了“水厄”的典故，问：“卿于水厄多少？”意思是你喝茶行吗？谁想到萧正德压根儿不懂，张嘴就答：“下官虽然生长在水乡，可从来没有遇到过水灾。”话一出口，哄堂大笑。没学问啊，丢人了。

    实际上，那个时候南方人已经比较流行喝茶了。北魏有个顺口溜，就是说他们的：“吴人之鬼，住居建康。小作冠帽，短制衣裳。自呼阿侬，语则阿傍。菰稗为飰，茗饮作浆。呷啜莼羹，唼嗍蟹黄。手把豆蔻，口嚼槟榔。乍至中土，思忆本乡。急急速去，还尔丹阳……”

    这顺口溜是北魏大臣杨元慎接见南齐使臣陈庆之的时候说的，可见他们多瞧不起南方人，觉得人家是土老帽儿。可仔细瞧瞧，人家南方人吃的、喝的，全都是好东西，现在看来也不知道谁土。

    到了唐朝开元年间，泰山灵岩寺有个大师，在那里传授佛教。学禅当然要刻苦，夜里不能睡觉，按理说过午不食，晚饭还不能吃。那得有多疲惫啊。于是，大师就允许大家喝茶。其实这么喝，精神是有了，可也越喝越饿啊。但不管怎么说，这次宗教活动，让茶在老百姓中有了名气。“人自怀挟，到处煮饮，从此相传效仿。”喝茶之风，从山东、河北，逐渐蔓延到京城长安，城市里也逐渐开了很多茶馆，专门卖煎茶。

    总之，茶道兴起在唐朝，到了宋朝更是大行其道。宋朝京城汴梁满街都是分茶馆，所谓分茶，类似现在的花式咖啡，是要在茶杯里用茶做出花样图案的。可惜，现在这一手，会的人少了。

    古人吃的果子

    要说中国古代有名的水果，那肯定要提到荔枝了。前有杨贵妃“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，后有苏东坡“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。这么一来，想不知道荔枝都难。其实到了宋朝，荔枝在南方种植得已经很多了，不仅岭南有，四川也有，福建也有。陆游就写到过一种福州的荔枝，叫亮功红。这亮功红不仅个大味美，还有个特点，认主人。

    主人是谁啊？名叫余深。北宋宣和年间，朝廷每年向福建征收数十万颗荔枝，余深上书提意见：“福建以取花果扰民。”结果被贬了官，到福州当知府去了。这亮功红，就是余深在福建任上栽种在家里的，“亮功”是余深家御书阁（存放皇帝御书的房间）的名字。

    余深到了福州，倒霉的官运没到头。靖康年间，他又被贬到了建昌军。怪事发生了，他走了，亮功红居然不结果了，直到一年后他回来，果树才又结出了荔枝。

    这里一定要说说宋徽宗，这位不折不扣的荔枝爱好者，把荔枝种到了开封皇宫里。有一年，保和殿前荔枝成熟，他亲手采摘，并且赐给燕帅王安中。还赐诗说：“保和殿下荔枝丹，文武衣冠被百蛮。思与近臣同此味，红尘飞鞍过燕山。”这诗还真跟谶语似的，没几年，宋徽宗还真被金兵俘虏过了燕山。

    在古代，另一种很受重视的果子是枣。种植枣树的历史很悠久了，但最主要的原因，是传说吃枣能成仙。苏东坡说，陕西永乐有一种无核枣，一般人还吃不到，唐朝的道士侯道华就是吃了这种枣成仙的，苏东坡本人也吃过一颗。清代王士祯的《分甘余话》里，则考证了许多以“枣”命名的地方，如枣强、枣阳、酸枣、煮枣等地。他说汉书《樊哙传》里就有对“煮枣城”的记载。宋书《墨客挥犀》则对太原人吃枣有着生动的记载：太原人很喜欢吃枣，无论老幼贵贱都喜欢把枣放在袖子里，有空就吃一颗（很像现在的人吃口香糖、吃槟榔）。时间长了，太原人的牙齿都变黄了，所以有“齿居晋而黄”的说法。

    另一种和成仙、长寿有关的果子，就是桃子了。元好问《续夷坚志》里，讲了位道士和桃子的奇遇。一年秋天，大雨刚过，道士在山里溜达，忽然看见很多叶子顺流而下，叶子中间有一个大桃，“大如杯盏”。桃子被石头挡住，道士把它取过来，真是又红又香。他觉得这不是寻常东西，对着大山拜了又拜，把桃子吃了。之后，又回到住处，将桃核钻开，吃里边的桃仁，“甘如酥蜜”。两瓣桃核，他用来当了酒杯。有天和元好问用这俩酒杯喝酒，那桃核一沾酒，立刻红润如新。道士是否成仙没说，元好问只是说他六十多岁看上去和四十岁的人差不多。总之，桃也是相当神奇的东西。

    梨和杏在古代也是很普及的果子，为此还传出不少段子。比较有趣的段子，是辽国使臣李俨出使宋朝，住在蔡京家里，这一住就是好长时间。李俨想家了，有天和蔡京喝酒，突然拿起盘子中的杏说：“来未花开，如今多幸（杏）。”那意思我待的时间太长了。蔡京反应还挺快，立刻拿着梨说：“去虽叶落，未可轻离（梨）。”两人还对上句了。

    古人知道，水果和别的食物一起，往往能相得益彰，做出好吃的小点心来。杜牧有首诗就写道：“忍用烹酥酪，从将玩玉盘。流年如可驻，何必九华丹？”这说的是什么呢？《侯鲭录》解释：可见唐朝就有樱桃酪吃了。杜牧的诗好，把个樱桃写得意味深长。

    把果子吃出意境来，大概是古代文人的追求吧。岳珂的《程史》里就写了这么个故事：有一次黄庭坚去朋友家做客，一起在小廊轩上喝酒。廊轩很漂亮，栏杆外还种了几株余甘子。余甘子其实就是橄榄，生吃的时候，初入嘴酸涩微苦，回味却是甘甜，所以有“余甘”的名号。

    酒到酣处，主人请黄庭坚给廊轩起个名字。黄庭坚看到余甘子，写了两个宇：味谏。这两个字很别致，把余甘子的味道、廊轩的特色都写了出来，一时为人津津乐道。这事过去没多久，黄庭坚又收到了朋友送的橄榄，他诗兴大发：“方怀味谏轩中果，忽见金盘橄榄来。想共余甘有瓜葛，苦中真味晚方回。”

    （摘自《风月有痕》，译林出版社2013年8月版，定价：23.80元）