风雨中的民国故居

    提要：这是关于民国名人的小闲事与微生活，是厅堂上的独立精神，闺房中的耳鬓厮磨，院落里的家长里短。

    [为爱而生，经久不灭]

    地址：杭州北山路新新饭店内

    那些年，曾有一段惊世情缘，西子湖畔，琴瑟和鸣，却因几声枪响戛然而止，而那情爱的见证，至今仍立于西湖边，背倚葛岭，静观岁月而去。

    那是秋水山庄，民国报业巨子——《申报》掌舵人史量才与爱侣沈秋水的居所。    

    秋水山庄建于20世纪30年代初，共计两层。据说，当年史量才兴建爱巢时，参照物是《红楼梦》中的怡红院，造型和选材均花了心思。最抢眼是那四根方形青石柱子，因是方形，不似圆形那般粗壮。墙是青砖，栏杆是白色，窗棂是朱红色，雕花细致。几种颜色混搭却毫不突兀，与西湖也相得益彰，一派温婉气质。

    这气质，怕本就是为爱而生的吧。更值得一提的是，站在楼前，望向西湖，遥遥相对的便是“孤山孤绝谁肯庐”的放鹤亭。昔有林逋“梅妻鹤子”，后有史量才沈秋水琴瑟和鸣，西湖边总不乏佳话。

    当年，沈秋水还不叫沈秋水，她原名沈双清，出身贫苦，被卖到上海滩做雏妓，改名花慧芝，因才貌出众，被一位皇室贝勒相中，赎身入京。几年后贝勒病故，她带着部分遗产回到上海，邂逅史量才。他们的初见亦是一段佳话，花慧芝回到上海后，因无住处，直接来到一故友家中，故友大喜，带她出去吃饭，而她从京城带回的全副身家，就交由在座的一个朋友看管。二人深夜才回，却发现那位朋友还坐在那里守着沈秋水的财物——他便是史量才。

    或许冥冥中自有天意，史量才为花慧芝看守的财物，后来变成了他的发家资本。此后，二人越走越近，视对方为知己。史量才替她改名为沈秋水，取庄子“秋水时至，百川灌河”之意，她亦以身相许，还将自己的身家全部交予史量才。得19岁的沈秋水之助，财力雄厚的史量才，据说先开了两家钱庄、一家金铺和一家米行，紧跟着于1913年以12万元巨款购得上海历史悠久、影响最大的《申报》，此后又收购《时事新报》《新闻报》等，一举执上海报业之牛耳。1921年，他还与侨商合力创办了中南银行。

    所以，有“说《申报》必说史量才，说史量才必说秋水夫人”之说。

    这样的故事本就有几分荡气回肠，仿似红拂女与李靖。史量才办报时的侠肝义胆，坚持“人有人格，报有报格，国有国格”的豪气，若不遇温婉却慷慨的沈秋水，怕都无机会迸发。

    可这样的故事里，也总有避不开的暗面。昔时才子，年少时不免被包办婚姻，后来又到处留情，在遇到沈秋水之前，史量才便已与表妹庞明德成婚，并生有一子。这位原配夫人品行甚佳，当年还帮史量才创办了上海女子蚕桑学校，所以沈秋水只是史量才的二太太。只不过，史公馆里的妻妾关系不同于一般家庭，沈秋水主持家业，各种迎来送往的应酬也由她负责。可没过几年，史量才又有了外室，这个名叫李恩纯的女子亦有才气，在事业上也可帮助史量才，并为他生下一个女儿。沈秋水为此郁郁寡欢，史量才为表歉意，便在北山路上购地置宅，建了这座秋水山庄。

    ——原来，它既是情爱见证，也是一件致歉的礼品。

    我倒不怀疑史量才的诚意，可世间事即使听来如童话，也并不完美，不是吗？

    据载，沈秋水初见秋水山庄时，欣喜万分，那背倚葛岭、面向西湖的景致，那青砖白栏的雅致，乃至正门口由史量才手书的“秋水山庄”四个大字，都让她忘却了之前的烦恼。她擅长七弦琴，常为史量才焚香弹奏，一片寂静中，琴声清冷。

    如今走在院内，因维持旧貌的缘故，池水假山绿树小花之间，仍有旧时气息摇曳。偶见有客房开着门，酒店服务员正在清洁，里面雕花木床、旧式桌椅，还有马赛克地砖，都泛着民国味道。午后阳光洒在身上，才让人寻回思绪。想来，当年二人倚楼抚琴的那些午后，阳光也是这般洒在精致的窗棂上，透过空隙照入屋内，满地光影，温暖而迷离。

    这样的日子，仅仅维持了两年。1934年，倡导报有报格、一心针砭时弊的史量才遭特务暗杀，事发时，沈秋水也在场。

    在家祭的灵堂之上，沈秋水还曾弹了一首《广陵散》，曲终后将琴投入火中。    

    之后，她选择离开伤心地，将秋水山庄捐给慈善机构，成为“尚贤妇孺医院”所在地。她还将史公馆捐给育婴堂，自己偏居斗室，吃斋念佛，再不问世事。1956年，她默默辞世。

    福州林觉民故居

    [只愿天下情侣，不再有泪如你]

    地址：福州鼓楼区杨桥路

    说起林觉民，自然要提《与妻书》，这篇同时被选入两岸课本的情书兼遗书，字里行间俱是深情。

    年少时读《与妻书》，常感壮怀激烈；年纪渐长后再读，挂心的却是林觉民的妻子陈意映——一个弱女子怎能承受这样的打击？《与妻书》的壮美与柔情，林觉民的大义凛然，都已留名千古，可陈意映呢？人们或许只记得她是林觉民的妻子，只记得《与妻书》开头那句“意映卿卿如晤”，有谁知道她在林觉民牺牲后不到两年就抑郁身亡呢？

    所以，去寻访林觉民故居，私心里倒多半是因为陈意映。

    林觉民故居坐落于福州鼓楼区杨桥路，门口挂着两个牌子，一是“林觉民故居”，一是“冰心故居”。馆内有《与妻书》的复刻版，工整小楷，一丝不苟。看着这工整文字，那场景也如跃眼前，一个年轻人独坐灯前，在一方手帕上挥笔写着遗书，写自己对爱妻的思念，写自己对生死的淡然，情至浓时，便“泪珠与笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔”。

    那些生前身后事，就在这一千多字的《与妻书》中一一呈现。

    不过，《与妻书》最让我喜欢的是那些生活点滴：“初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与(汝)并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。”

    那些情致尽在汉语的美当中展现，而故居中虽有雕像，却也难寻故迹。

    这是一栋传统福州民居，木质大门、石板地，有竹有花木有假山。中厅有林觉民塑像，几个房间辟为有关辛亥革命的展室，西南小院便是《与妻书》中提到的“双栖之所”，一厅一室，院内有二人铜像，林觉民坐于圆凳上看书，陈意映站在一旁。见此情境，突然想到所读资料：18岁那年，林觉民与陈意映成婚。他租房办私学，并在家中办女学，宣扬西方民主制度，妻子陈意映、堂妹林孟瑜等都成了他的学生。

    那些少年意气，早在他13岁那年便已迸发，他在父亲逼迫下参加了科举考试，可无意功名，在考卷上写下“少年不望万户侯”七个字，便扬长而去。

    其实，林觉民可算是“既得利益者”，林家在当地是大户，在某些人看来，他完全不需要如此激进，但林家不但出了林觉民，还出了黄花岗七十二烈士中的林尹民、曾参加辛亥革命的林肇民，当然还少不了后来叱咤政坛的林徽因之父林长民。

    体制内的受益者一旦觉醒，往往最为坚定。

    说回陈意映吧。新婚一个月时，林觉民因主张革命与父亲吵架，离家出走，后听说父亲挨家旅店找他，于心不忍，便于三天后回家，陈意映在劝他体谅父亲的同时，还说了一句“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行”。

    可是，怀胎数月的她跟不上林觉民赴死的脚步。

    在《与妻书》中，林觉民感慨造化弄人，不能与对方相伴到老，负了那深情厚爱，“吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国”一对爱侣，终被历史撕裂。他也无悔，“吾自遇汝以来，常愿天下有情人终成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够”，所以，他舍小家，为大家，“为天下人谋永福”。    

    林觉民牺牲后，林家避难搬走。买下他们旧宅的人家姓谢，家中有一女儿谢婉莹，就是日后的冰心。

    据载，悲伤欲绝的陈意映一个月后早产，生下遗腹子林仲新。不久后，革命便成功了，大家同欢庆，陈意映想必也是喜悦的，但悲伤注定如影随形。据说，福建革命政府成立时，福州的第一面十八星旗就是她与另两位烈士的夫人一起赶制的。但我相信，与革命有关的点点滴滴，于陈意映来说都是残酷的刀，让她想起亡夫。林觉民牺牲一年多之后，陈意映抑郁而终，年仅22岁。

    在彼岸台湾，林觉民是音乐人极爱描绘的人物。童安格、李建复和齐豫都曾唱过与他有关的歌。在童安格的《诀别》里，有雅致的“灯欲尽，独锁千愁万绪。言难启，诀别吾妻。烽火泪，滴尽相思意，情缘魂梦相系”，不过我最喜欢的还是那句“只愿天下情侣，不再有泪如你”。李建复的《意映卿卿》里则有一句“今夜我的笔蘸满你的情，然而，我的肩却负担四万万个情”。齐豫的《觉》里，有一句“把缱绻了一时，当作被爱了一世”，不过作为女人，她也同情陈意映，质问林觉民“谁给你选择的权利这样离去？”

    他们已唱尽一切。

    青岛梁实秋故居

    [君子国里那“顶精致的饺子”]

    地址：青岛鱼山路33号

    小鱼山距海不远，自身虽没什么看头，可却居高临下，是个上好的观景台。每逢旅游旺季都人头涌涌，沿途更是交通管制。可位于山脚下的鱼山路33号，却是别样宁静。

    这栋外表平平无奇的陈旧小楼便是梁实秋故居，院门口挂着牌子，里面仍有普通市民居住。昔年，梁实秋便是在这院里，发出“此（青岛）君子国也”的感叹。1930年，杨振声出任国立青岛大学校长，四处延揽人才，专程赴上海邀请梁实秋和闻一多，二人前往青岛考察，发现“青岛的天气冬暖夏凉，风光旖旎，而人情尤为淳厚……在天时、地利、人和三方面都够标准，宜于定居”。于是，1930年秋，梁实秋来到青岛，任外文系主任兼图书馆馆长，那年的他，年方27岁。

    据梁实秋回忆，“赁屋于鱼山路七号（即如今的鱼山路33号），房主王君乃铁路局职员，以其薄薪多年积蓄成此小筑”，因是“自建房”，外观并不讲究，亦不似周边的德式建筑那般亮丽，但当年亦自有其美丽——梁实秋曾要求房东在院子里种一些树木，房东竟拉来两车树秧，种下六棵樱花，四棵苹果，两棵西府海棠，把小院挤得满满的，每逢花季，花繁叶茂。

    岁月的痕迹写在故居墙壁上，而院子里堆积的杂物却也带来难言的生气。一张锈迹斑斑的铁凳上，堆放着几盆色调极鲜艳的假花，院中挂着的床单、被单随风飘动，却也俗得可爱——我向来对那些刻意修葺、甚至被搞成“生平图片展”的故居不感兴趣，反倒对这种住着平头百姓，靠着日积月累的人气记录岁月痕迹的故居情有独钟，当然，不可残旧失修。

    通往地下室的铁门前，有一只慵懒的波斯猫，晒着太阳打着盹。一旁的厨房里，有人正在做饭，放在角落里的煤气炉不用，竟似在烧柴，空气中似乎也有着一股清香。

    昔时，梁实秋与闻一多、方令孺等，也曾在这院内聚会烤肉，“从山上拾松塔盈筐，敷在炭上，松香浓郁。烤肉佐以潍县大葱，真如锦上添花。吃得皆大欢喜”。想来，院内除了肉香，烧柴的香气也同样四溢。

    这一带曾是国立青岛大学教授群的客居之所，在梁实秋故居斜对面的大院子里，几栋奶白色小洋楼分别是冯沅君与陆侃如夫妇、童第周和束星北的故居，闻一多的住处则在如今的中国海洋大学校内，老舍与杨振声住在不远处的黄县路，至于沈从文、洪深，则住在半山的福山路……

    想来，这一带靠近学校自然是名家聚集的原因，而在绿树下步行五分钟便至海边的方便，也必是吸引他们之处。当年的国立青岛大学，文科类教师中以梁实秋为首，加上闻一多、方令孺、陈梦家和孙大雨等，乃至开创中国海洋学的校长杨振声，竟是清一色的“新月派”人物，推崇格律诗，而超脱功利化的创作内涵，便是骨子里的浪漫情愫。是以，青岛的海畔洋楼，红瓦绿树，自是他们的世外桃源。

    在众多客居作家中，梁实秋对青岛的感情最为深厚。提及对青岛的初次印象，他深情写道：“到处都是红瓦的楼房点缀在葱茏的绿树中间，而且三面临海，形势天成。青岛的天气冬暖夏凉、风光旖旎，而人情尤为淳厚……我虽然足迹不广，但北自辽东，南至两粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍离去的地方应推青岛。”

    晚年，女儿梁文茜从青岛带回一瓶沙子，梁实秋置于案头，视为珍品。

    梁实秋会吃，天下闻名。当时，青岛西餐极盛，而且地道，他恰好喜欢牛排。他说：“食牛肉要在星期三、四，因为周末屠宰，牛肉筋脉尚生硬，冷藏数日则软硬恰到好处。”

    海鲜自也少不了，梁实秋推崇备至的是西施舌，他写此物“不但味鲜，名字也起得妙，不过一定要不惜工本，除去不大雅观的部分，专取其洁白细嫩的一块小肉，加以烹制，才无负于其美名，否则就近于唐突西施了，以清汤氽煮为上，不宜油煎爆炒”。他还写过“乌鱼蛋”，更是海产珍品。袁枚在《随园食单》中便写过“乌鱼蛋最鲜，最难服事”。青岛厨师擅长烩乌鱼蛋，以高汤勾芡成羹，也令梁实秋念念不忘。

    最让梁实秋难忘的却是饺子，《雅舍谈吃》里，他在《饺子》一文里写道：“我也吃过顶精致的一顿饺子，在青岛顺兴楼宴会，最后上了一钵水饺，饺子奇小，长仅寸许，馅子却是黄鱼、韭黄，汤是清澈而浓的鸡汤，表面上还漂着少许鸡油。大家已经酒足菜饱，禁不住诱惑，还是给吃得精光，连连叫好。”  

    梁实秋爱吃饺子，在其文集中，关于饺子的文章不胜枚举，唯有顺兴楼的这次，以“顶精致”称之。

    （摘自《故人何寂寞：风雨中的民国故居1》，北京联合出版公司2013年6月版，定价：34.80元）