美 好 人 生

    人生有几个十年？更不可能有几个几十年。所以几十年后一个人总要回头看看自己是怎么走过来的。而这“走”，无论是波澜壮阔还是波澜起伏抑或是波澜不惊，都由自己的人生观价值观推动。人生观价值观的形成，出于环境，对此我深有体会。回想过去，两种生活环境，对我影响最大。

    一个环境是我十五岁到东北成为知识青年后。知青生活人们已耳熟能详，不必多说。但我要说的是我对其产生深刻印像的一位知青，他叫王家骥，哈尔滨人，比我大四五岁。他身材细高，容貌清秀，气质偏文。他从不打架，却能服众。喜欢看书，但不迂腐。爱好文艺，又不轻浮。说话不多，也不大爱笑，但要说，虽只三言两语，却能说到点子上，就有智谋。所以那些以打架骂人好勇斗狠为时尚的知青们，对他都很崇敬。我对他这种不怒而威的风度非常佩服。

    我生在书香之家，对知青生活环境自然很不适应。一不会打架，二不会劳动，三不会家务，所以很“狼狈”。知青们也会起外号，送我一个“落难少爷”，挺风趣，也挺贴切。而他，却在我这“落难之时”，和我成了朋友。原因也简单，他喜欢看书，而书不多。我来东北时带了不少，他常向我借。我也愿意借他。他不像有些人还回来时书已成烂纸，或者干脆不还，更有些人拿去上了厕所，并由此铅中毒进了卫生所。他还回来的书总是干干净净，有时还给包个皮儿。我对历史和文学知道得较多，他常问我这方面的知识。他则有时给我讲些为人处世的经验，我常常听不大懂，他就说，没关系，慢慢就懂了。他认为我单纯幼稚，但常又反过来说，这样好，使我心里很迷惑。

    我们认识一年多后，连里出了件大事，要说这事的发现者还是我。那时我跟马车，天天要饮马。有天到井边打水饮马，马死活不喝。后来发现水有味儿，疑心水里掉什么东西了。最后发觉水里泡着个死人，正是失踪多日连里的一个当地职工。连里知青们一听喝了好几天泡死人的水，一个个翻肠倒肚，我倒没觉得有什么。心想喝就喝了呗，人这辈子什么事赶不上啊！这时难题出来了，谁下井把尸体捞上来？平常这些仿佛打架不要命的人，这时纷纷往后退，没一个敢下井。这时王家骥自告奋勇下了井，把尸首捞了上来。这事当时“勇冠全连”，因为捞上来后发现这人脑袋被利斧劈开，面目狰狞。再一调查，原来是几个当地人挟私报复，一个晚上用斧子把他砍死后扔到了井里。

    我和王家骥后来聊到这事时，我问：“你不害怕？”他说：“他活着时我都没怕过他，他死了我还怕？”我说：“这哪一样啊！死人多恐怖。” “再恐怖他也不会动了，你怎么摆布他怎么是。”他又笑笑说，“死人不可怕，活人才可怕。”我还要问，但他好像不大愿意继续这个话题，说：“以后你会明白。”

    他曾对我说，从你那个家庭环境转换到现在这个环境，差距太大。但要适应现在也不难，关键是自己对自己得有个狠劲儿，不能怨天尤人。你有这个潜质，我看好你。

    他说得对，从北京到东北，对我来说，生活环境天壤之别。我幼时家住一独立四合院，生活印象是：一、院子大，遍植花木，几无隙地；二、房子多，图书更多，处处皆书；三、人口少，祖父母、父母、我和妹妹，三代六口人。院子里整日寂无声息，我也没什么玩伴儿，除了看书，经常是一个人自己在院里玩。

    所以我对鲁迅先生的百草园深有体会，对他幼年从百草园中所得到的乐趣更是感同身受。春天的杏花，夏天的马缨花，秋天的菊花，冬天的梅花一年四季装点着庭院。春夏之交，天空中蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、马蜂甚至还有牛蜂飞来飞去，它们透明的翅膀，摇曳的身姿和直上蓝天的背影，承载了我儿时许多遥远梦想。地上更是一个充满认知乐趣的园地。蚂蚁们跑来跑去，身上背着“如山”的米粒儿。土鳖们在墙角忙这忙那，蚯蚓们躲在花盆里，听说它们即使断成几节也照样生存。即将化蝶的大青虫软软地趴在树下，两只小猫一左一右，好奇地注视着它，不时用爪子拨弄一下。树上蝉鸣一片，却不妨臭大姐在树跟旁睡觉。毛毛虫在树上蹓跶，也无碍与它为邻的小小腻虫。还记得有回在院子中间的甬路上发现一条蚯蚓般的虫子，它正朝对面的土地花丛中爬去。可能它也觉得阳光暴晒一马平川的石头甬路将自己暴露无遗，内心恐惧，于是拼命扭动着身体，急急忙忙朝草深处爬去，让人心生怜悯。葡萄架下，马蜂安家；墙角旮旯，蜗牛倒挂。家里一只白猫，最爱扑蝶。虽然总看见它摩拳擦掌东奔西跑上窜下跳，可就没见它逮到过一只，反而总是见它失望地望着蝴蝶在它面前逗引似地越飞越高，冉冉而去。不过它倒敬业，“拿耗子”。但捕了后不吃，叼了直奔北屋祖母床下往上扔，弄得祖母床板“咚咚”响。玩死了，也不管了，跑出去玩儿了，害得我去把死耗子掏出来扔掉。难忘的是房檐下一窝出生不久的小燕子。大燕子一走，它们就拼命叫。有回我弄了个高凳，上去看看。小燕子虽然还睁不开眼，但也许感到气味不对，纷纷将头调转向里，屁股高高地撅向窝外，紧紧地挤成一团。等长大了，大燕子带它们学飞。大燕子一只在前，一只在后，四只小燕子居中。小燕子飞得依里歪斜，看着总像要掉下来。累了，它们就抓着院里晒衣物的铁丝休息。一段时间后，小燕子们终于学好了，于是全家一齐冲上高远的蓝天。

    在这样环境长大的我，一旦进入“文化革命”那个抄家打人暴力血腥的时代，真是惊呆了。紧接着“登天”，即上山；“入地”，即下乡，更让人措手不及，“狼狈”也就很正常了。但是艰苦环境却真是锻炼人，尤其是王家骥下井捞尸后，我对他的话想了很多。人死了有什么可怕？活人难道就不可怕？我读过的书比他多，难道我就不能比他更勇敢？更成熟？

    考验不久就来了。一天我们一群知青跟车拉沙子。开车的是个女司机，上海人，素以速度“疯狂”著称。果然半道儿上，她把一过路女青年给撞了。车停下来，得有人把女青年抱进驾驶室，好送医院。可车上这些平时爱打架刀子皮带不离手的知青，一见那女青年血拉呼嚓的样子，你推我，我推你，没人敢下去。后来我下了车，抱她进了驾驶室。女青年双目紧闭，身上到处是血，嘴唇一大口子，血顺着嘴，甚至从耳朵里往外流。我把背心撕了，学着电影里的样子给她包扎。安置好她后，我从医院里出来，遍身血污。回到连队，连里的人见我就问：“就你这文人，还会跟人打架哪？”

    还有一回，我跟马车，途经一片草甸子。那时刚发过大水，有些坟被水冲开，白森森的死人骸骨随处可见。我让老板停了车，下去捡了个骷髅回来。我一路瞧着骷髅，心想人生就这么简单？生前欲望无数，死后一具枯骨，还不分贵贱。一路胡思乱想，居然无师自通地“通”了庄子的生死观。回到连队，拿进宿舍，本想让大家看看，没想到一宿舍人乱跑乱嚷，让我赶紧扔了。我于是到树林里挖坑把它埋了，还起了个小土堆。

    后来我把这事告诉了王家骥，他少有的大笑，说这就是我和别人不一样的原因。

    岁月匆匆，半年以后，他上调到师部。我返城之前，去找过他，未遇。不久他来连队看我，我又出去了。从此断了联系。

    回到北京，我又过上了庭院生活。但看到那些熟悉的几乎未变的景象，感觉却同从前大不一样。少时我只感到花草树木虫鱼飞鸟的外在形貌，眼下却想得很多、很远。明白了古人为什么说察一叶而知春秋，观滴水而知沧海。对我而言，这一叶和滴水的感觉就是，一、生活无限美好；二、生命没有高下；三、仁爱之心始自弱小；四、感恩天地敬谢自然。又有时，当思潮回溯到遥远的北方，陷入冥想中，便会觉得，严酷生活会使人内心变得强大，这强大的体现就是：你既不会打碎别人的脑袋，也不惧怕任何被打碎的脑袋。因此，我将永远怀抱梦想，从容走自己的道路。