苦 夏 录

    失眠时记起旧时光。

    蚊 帐

    蚊帐帐起来的那一天，于我是一个小小的节日。清早妈妈把它们从大柜角落拿出来，晨雾未散时在塘边洗净。淡白的棉纱帐子，因为用得长久而略带汗黄，牵起四角，系上竹篙晾晒。塘水滴滴答答流下来，很快蚊帐变得轻盈，风过时鼓起如片帆，旋即落下。我躲进蚊帐的阴影里，很淡薄的，初夏的太阳轻手轻脚。棉纱扫过脸上，有肥皂的香气，我的心里很快乐。

    下午妈妈把蚊帐帐起来，一共三床，她自己的，姐姐的，我和妹妹的。父母的床在南面的房间，是结婚时就有的一张大木床，如本地常见的老床，有围屏，有帐架，有踏板，皆漆作深红。讲究的床，当床沿一面的围屏空档上会镶有两到四幅玻璃镜画，拖着五彩尾巴的大凤凰，背身返首而立。或帐架上头悬着白底的床帘，上绣着双燕归来，或鸳鸯戏荷。这些我们都没有，然而我爱这一张床，尤其喜爱那窄而长的踏板。我一个小人，卧在深红的踏板上，贴脸贴身，阴凉极了，快活极了。这快乐只有盛夏太阳还未晒到大门口时，卧在青石板的门槛上堪可比拟——或者连这也比不上，因为他们总不许我睡踏板，要我乖乖爬上床去。床上是竹簟，邻村的一个老篾匠打的，因为年深日久，被汗与肉磨养出一种明亮的竹褐色。这簟子我也喜欢，然而总抵不过踏板，踩上去有咚咚的空响。

    我们的床是太平凡了，一横一竖，摆在西面的房里。两张床架间架几条木板，铺上薄薄一层褥子，再垫上簟子便好。挂这床的蚊帐时，妈妈需得在四角绑上细竹竿子。呀，帐子是帐好了，一个宽宽的房子。这房子是我秘密的小园。没有功课的暑假里，白日里我也是偷偷爬上床去扮美人，那么广大的一幅被单披在肩上，整整袖子，好一身长裾广袖的裙子！我缓缓地走，在床上来来回回，如电视里一个真正的古装美人那般，觉得自己是好看的，心里欢喜极了。有时轻轻唱起戏来，黄梅戏，呀子咿子呀。我会唱的戏不多，都是从隔壁家的录音机里听来的。有时正走着，忽然妈妈或姐姐走进来，拿一个东西，我赶忙便躺下来，装作睡觉的样子。被单仍密密裹在身上，怕已经被看见，忽然害羞起来，背上不觉浸了一层汗。

    每天睡觉前，必做的事是打蚊子。因为瞧不真，把煤油灯盏端到蚊帐里烧蚊子。晚间未熄灯前，凝望烧焦的灯芯爆出灯花，觉得很满意，为着终于可以动手将那一小截灯芯剪去。我那时很有用剪刀的向往，却没有多少使用的机会。三姑母有一架绘着金色花纹的缝纫机和一把很沉重的大剪子，我心里尤其喜欢，却只能站在一边看她剪摊平在桌上的布料，发出轻脆的咯吱咯吱的响声。后来读“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，很是喜欢，想起儿时剪灯芯的快乐，至于青草池塘的蛙声，因为惯熟，那时恐怕未曾意识过它的好罢。

    薏 苡

    那时我们叫它“观音珠子”、“观音子”，大约因为结出的果子成熟后可以串成手珠，而信佛的老太太常拿它作念佛的数珠。僻地虽离九华山不远，虔心向佛的老妇人似乎并不多，观音珠子因此也只是一个名字罢了。菜园外的牛笼屋旁有一丛，不知哪一年自己长出来，每到夏季，结出大小如山里红的圆果子。另一种则二姑奶奶家花坛边有一大丛，果实形如水滴，略略小些，乡人别呼为“野观音子”。观音子什么时候开花呢，却是从来也不曾注意过，只晓得绿色的观音子结出来了，顶头挂一条小小的穗子，这时候它还不很坚硬，摘下一颗来可以用牙齿咬碎。轻轻“嚓”的一声，没有味道，没有汁水，仿佛只是为了咬碎，听终于碎时那一声响罢了。因此并不爱玩，明晃晃的大太阳下，每年只摘一两颗。渐渐到秋天，观音子变成浅褐色，野观音子的褐要更深，深到透出柔润的明亮。这时它们变得很坚硬，摘一把，回来串珠子，细白棉线穿针，一颗一颗串过去，系到手上。我总爱用手去捋它，用力将它朝手臂上推去，简直如同恶作剧般，心里隐隐地期待棉线忽然被扯断，滴溜溜的珠子滚撒一地。我并不可惜，我是不稀罕这朴素的草木子的，它们太容易得了呀。我所爱慕的，是过年时才出现在货郎的玻璃担子里的，一种细细的塑料手镯，里面灌满透明的油水，浸泡着几缕五彩的线片。光明熠耀的手镯啊，我看得它如《西游记》里的神仙之物。我却从没有戴的机会，看着比我大两岁的女孩子，腴白的腕上戴得一圈新手镯，不免很是歆羡了。

    二姑奶奶家的花坛是村里唯一的一个，用砌房余下的红砖垒起四壁，里面是乡下常见的草花。指甲花、喇叭花、洗澡花、月季花、蝴蝶花、白菊花，满满种一坛子。指甲花正是要成片才好看，胭脂红、淡水红、大红、粉白，闹哄哄立在坛子里。虽是我家菜园埂上也撒了几颗种，开得几朵，终不如她家这么多的颜色。我又尤其爱那秋来的白菊花，因平常只有路边最普通的、打着冷落秋露的单瓣小黄菊可掐。另一种重瓣的小黄菊，亦团团可爱，却不常见，有时同学掐了一把带来学校，很快就被抢完了。二姑奶奶家的白菊花也是重瓣，却比野菊大得多，繁复悦目，真使人见了便窃喜，心里爱偷它一枝朗朗明月了。然而不要说偷，便是讨一枝也不敢，因为二姑奶奶家有大狗，二姑爹爹但凡见了小孩子靠近他的花坛便要呵斥。我们只好对着自己撒在菜园埂上自生自灭的几棵指甲花与喇叭花，聊以自珍。便是这一小角花，爸爸不高兴时且时时想用锄头毁去，为着冬瓜和南瓜好爬藤。二姑奶奶的花坛真是我遥不可及的梦想了。隔着我家菜园间二分地的小池塘，看那边的花开得茂盛。有时是随妈妈给菜浇水，得了大人在的鼓励，我便踩坏自己家的木槿篱笆，过到那一边去看。有一回从塘埂边回家，经过二姑奶奶家门口，门却关着，连大狗都不在，我便轻手轻脚走过看那白菊。真好看啊，这样想着，很愿意偷一枝，最后是不敢，又仿佛为着磊落，我连手也不曾伸出，看了几眼便缓缓走开，只可惜那从容也无人瞧见。

    有一年终于有小孩子从亲戚家讨得菊花分枝，我们也去要了两棵，种在指甲花旁，一日看三回，浇水护泥，看它绿暗暗的分歧的叶子。然而没能等到它开出花来，便被爸爸连同其他花一起锄去了。我们放学归来，看见菜园埂上已点上新的菜秧子，心里大大难过，我不敢在爸爸面前哭泣，偷偷坐在一个角落里，很茫然地发着呆。那以后我们再没有种过花。有一年夏天，妈妈叫我去二姑奶奶家讨几个酒曲来做甜酒。二姑奶奶会做村里最好的酒曲。我去到她房间门口，看她掀开一架观音珠子和小玻璃管子穿成的帘子走进去。帘子撞在一起，声如细流，虽是盛夏，屋里仍很阴凉。我们的生活除基本的衣食之外很少再有其他装饰，二姑奶奶的这架观音子和玻璃管子穿成的珠帘，简直如同我们所向往的一帘幽梦。我站在那里，伸手去摸一摸它，仿佛爱着一个很好的人一样，心里竟隐隐怅惘起来了。

    （摘自《八九十枝花》，江苏文艺出版社2013年4月版，定价：29.80元）