清晨的荣耀

    “不同凡响的作家必须天天面对永恒的东西，或者面对缺乏永恒的状况。”

    ——海明威 

    生活从清晨开始，差不多每个清晨都会令人期待。我也常常在清晨从床上爬起来，读书或者写笔记，利用清晨这段属于自己的时间，我断断续续地读了一部分书，当我读到上校在清晨从吊床上起来，“自信而又充满天真期待的神态，坐在陶炉跟前等待咖啡开锅”《没有人给他写信的上校》的这段开头时，我开始听到楼下传来装修的声音，也听到了窗外幼儿园播放着《让我们荡起双桨》，我听到了一个人或者一支军队在每个清晨行军。

    在《没有人给他写信的上校》书中，我们从上校清晨早起的脸上，可以明显地读到马尔克斯对海明威在某种意义上的欠债，他以海明威式的简洁、明晰文风，从头至尾弥漫着绝望和失败感。上校的贫穷洗去了生活的糖尿病，使他的思路简洁清晰，现实像石头一样逐步浮现出来。生活在妻子的苦苦支撑之下，上校不得不面对现实，这种贯穿全书的饥饿感，在十月的雨声中时而安静，时而嘈杂，上校翻来覆去地想，但他依然静静地等待，等待的并不是来信，而是一种真理。关于真理，克尔凯郭尔这样写道：“我真正缺少的是清楚地意识到自己在做些什么，而不是自己知道些什么……我应该做的是找到一种对我而言为真的真理，找到我可以为之生、为之死的理念。”上校在等待着这样一封来信，并最终让整个小说建立在一封遥遥无期的来信之上。?  ?  

    在期待中，没有时间，没有人性，上校给钟上好了发条，时间变成了惟一的话题。我不希望看到评论家们赋予如此简短的小说以引申，无论是将上校的针线引向作者的传记，还是引向拉美的现状，或者人类信仰的共同命运。作为小说本身，还是如此保持原始的“引向某物”的状态更好一些，就这样“面对现象本身”，像上校一样坦然——“我们做了我们该做的事”，上校内心无愧。“他的鸡并不进攻，只是一次又一次地击退对手，然后稳如泰山地落回原地，此刻，它的腿不再抖了”。这正如上校内心的力量，他坚定地期待，表情天真。“鸡身上的热气和强烈的搏动使上校颤抖起来。他觉得他此生从未抱过这么活蹦乱跳的东西”，显然上校从未意识到他内心的生命力，他的期待是那么坚定，读到这里，我不禁想到《老人与海》中那只非洲海岸上的狮子，它在故事的结尾又走进了老头失败沮丧的梦中。

    在期待中的人，因期待而天天面对永恒的缺乏。上校躲避结局的到来或者现实的浮现，在某种东西呈现出来之前，在贫穷从混乱变得明晰之前，“我们还有日子呢”，上校一直这样想，并以此安抚妻子。上校的心灵清透，他知道结局的无可奈何，并不存在，无论是“吃屎”这一回答，如何的可笑、反讽、幽默或者简洁、原始、辛酸等等，还是无人作答，在故事的结尾之后，总有力量。像海明威、卡佛等人的小说一样，这种力量正是生活的期待本身，它不是一种外在的信仰，而是一种生命力的状态。这是一种来自清晨的荣耀，无人加冕的，它属于每个早晨起来等着咖啡烧开，一脸天真而期待的荣耀。

    （摘自 豆瓣·读书）