明朝的生活美学:闲情偶寄

    研究《闲情偶寄》的专家大都是戏剧的学者，因为这本书在学术上的主要内容是词曲跟它的表演。但我是从另外一个角度来看这本书。起因是在偶然的机会里，看到有一篇文章提到《闲情偶寄》讨论有关建筑与生活的问题，这使我开始注意这段生动活泼的历史。

    美其实不是美

    中国古代诗人事实上只写了首诗，无论谁作的诗，无论诗的好坏，意思都差不多。大意是这样：山光水色非常动人，自然美不胜收，可是国家事一团糟，我却帮不上忙。每首诗都是怀才不遇的感叹。像这样的知识分子，要他们去关心建筑是不太可能的，因为建筑对于他们是太小的一件事情，是匠人之事。

    我们的民族是很不重视美感的，因为美感无关于国家大事。圣贤之道不谈美，要是看到古书上面有“美”字，绝对不要以为那是美的意思，那其实是“好”。古书上面的美字全部改成“好”，或是改成“善”，都通。我们这个民族不在乎美，所以我们没有美学。我们认为最重要的是德行，而德行中要以伦理为骨干。伦理是什么意思？是这个社会井然有序的人际关系与维持这种秩序的行为，这才是我们文人首要的工作。中国的传统文人和生活美学的关系，其实是非常遥远的。通常他们做不了官只好回到家里来，然后再想到怎么排遣岁月。但是排遣方法的第一件选择先是诗文，诗文可以发牢骚，可以留下来给后世的人颂赞，然后替他打抱不平。而诗文之外，才是生活的情趣，谈到情趣就是枝微末节，人生谈到那里已经绝望，基本上只是为了打发时间而已。

    一个苦闷的年代

    所以什么叫做“闲情”？作者写这本书的时候，根本就不把他想的这些事情当作正事，或最重要的事。他写这本书不太好意思，所以告诉你：抱歉，这是我的闲情啦，不是什么真正的人生大事。为什么在明清之交的时候突然出现这么一个著作呢？其实《闲情偶寄》只是当时其中的一本书而已。明朝中叶以后，有好几位重要的作者写过类似的书，像文震亨写了一本《长物志》，可以说是谈生活谈得最多的，还有计成的《园冶》等，这些都是那个时代的人抱着同样心情的著作。

    明朝知识分子心情的苦闷特别加剧，比宋代以前严重得多。宋代的皇帝对于读书人大概还有某种尊重，可是到了明朝，皇帝看不起文人，尤其到中期以后，每一个都是昏君，动不动就责罚这些读书人，不满意就拿棍子打，连基本的尊重都没有。所以我们可以想象这个时代，读书人的心情真是苦不堪言。他们还是想治国平天下，还是想努力考试做官，可是谁都不知道自己会有什么遭遇。所谓“伴君如伴虎”，特别是明朝末年宦官当道，随便一个太监就可以颠覆朝政、欺压官员，你的意见皇帝根本不放在眼里。当时还有掌管东厂的太监，他们就像现代的秘密警察那般可怕。在那种政治情况下，一些真正有脑筋的读书人说不定就萌生放弃为国家做事的念头。

    在过去读书人要是放弃做官这个念头也没有用，因为他们没有第二条路可以走。可是在这时候有一个很重要的情况出现了，那就是江南地区这个鱼米之乡的经济快速发展。社会开始多元化，读书人的知能所供应与服务的对象不一定是政府了，也不一定是皇帝了，而也可以是这些有钱的商人。这些富商虽然是暴发户，可是因为传统上尊重读书人，所以他现在虽然有钱，还是自觉不如这些穷书生，因此对他们有一种尊重。江南的读书人开始觉得这种新的经济来源是比较愉快的，生活也可以因而改善，各方面都有很多选择。这个经济来源对文人们产生了刺激，他的诗文书画开始值钱。过去的诗文都光是发牢骚，现在的诗文可以换钱了，有些商人愿意买他们的作品来提高自己的社会地位。在过去，书画都是用来送礼，或者自己在家里做消遣之用，现在社会上出现了一批人开始喜欢艺术，你说他附庸风雅也好，说他品味提升也好，总之一个新兴的中产阶级产生出来了。艺术品开始有市场，促使很多艺术家以创作为生，读书人开始转变成艺术家的角色。这是一个很新的出路，整个社会环境已经准备起来，文人可以思考新的生活方式。

    还有一点，就是江南的环境。过去的文化重心一直在北方。北方大致都是平原，当你要到山林去的时候，就要到华山泰山这种地方，而北方的名山秀丽不足峻峭有余，只是一些大石头而已。可是江南不一样：江南是丘陵地带，有山水之盛，这样的环境，如果说不想到京城去争取名利那么痛苦，退回到乡间的时候，你可以悠游其间过文雅的生活，享受山林之乐。这是一个新环境，这些环境条件优越，在明清之交，改变了江南读书人的志趣。

    王道本乎人情

    这种志趣可以分成几点去了解。第一点：“王道本乎人情。”这是《闲情偶寄》里的一句话，这成为一个非常重要的理论基础，因为这些读书人到底还是念古书出身的，他们都需要有儒家经典背景，如果让他们只是游戏人间，他们心里还是非常不踏实，先得要找到一个理由，来把自己的行为合理化，那就是“王道本乎人情”。有了这句话以后，就觉得对得起自己，对得起祖先，对得起圣贤，读圣贤书也有着落了。这是可以说得通的理论基础，可是实质上，大部分的读书人，都是有钱的人，往往都是第一流的才子。从明朝开始，像唐伯虎这种人，还有比唐伯虎早一点的像文征明，其实都是有钱也可以做官的人，可是在心理上很想游戏人间，知道人世间真正的趣味所在，所以对于做官的态度，也许就是你给我官做，我就做做，不给我也无所谓。这是很重要的一个转变。

    惬意的物质和精神生活

    《闲情偶寄》这本书大体说来可分两大部分，第一大部分可称之为养颐之福。告诉我们怎么过幸福的日子。所谓养生，分析起来，可以再细分为两部分。第一是生活起居的美学，共有居室、器玩、饮馔、种植等四章，是最重要的部分。其中关心的是怎么吃，怎么住，过物质与精神都很惬意的生活，莳花植草向来是文人休闲生活的重要出路。第二是颐养天年，有颐养专章，关心的是我们如何照顾自己的身体，其中有行乐止忧，饮食色欲的调节，祛病疗病之道。要过愉快的日子必须有健康的身体，这是养生的至理。其中有“行乐”一节，是给我们做一个读书人，怎么在儒家理念之内追求快乐，所以是与心理休养息息相关的。    

    第二大部分是丝竹风流。同样也可以再细分为两部分。第一是美色，即“声容”一章。没有美女在座，心情是轻松不起来的。可是天生美女非寒士可得，就要考究如何使一般女子经妆扮得如同美女，再加以调教，使能歌善舞，则举手投足都可成趣。“声容”之内，包括选姿、修容、治服、习技四节。第二，可说是李渔的专业——填词、作曲，加上表演，很详尽地说明其要点，可说是结合艺文与表演艺术的著作，兼有评论与创作之道，但仍不忘世道人心。

    感官美的升华

    “声容”指的是女孩子怎么样漂亮，怎么穿？怎么打扮？怎么走路？怎么讲话？因为有“声容”这一章，所以后来有些批评家说，李渔是个好色的人，专门喜欢谈女孩子。    

    可是对李渔来说，这是很重要的。他是追求感官美的，追求感官美，正是儒家思想中最不喜欢的东西。中国正统思想不谈美，就是怕涉及到感官美。中国历史上王朝要覆亡的时候都是有个漂亮女孩子出来，以美貌诱惑使统治者远离治道，弃国事不顾，是个祸水。因此古代儒家的观念就不谈美，即使谈到美，也重其典雅，远离炫人耳目的美感。自明清之后，这些文人把感官美规规矩矩拿出来谈，这是很诚实的一个立场，其实也没什么错。一方面追求感官的美，另外一方面也要把声色的美升华到一个境界，升华到艺术的境界，到达这一境界后，美就不是为了感官而美的，而是为了精神的满足而美的，这是很重要的一步。李渔这样讲虽然在今天看来好像没有什么了不起，可是在传统社会里这种言论是不被允许的，认为这是不正经的想法，不是圣人之道。

    知性美学的三个原则

    他的闲情有个原则，基本上他要用人情来表达王道。第一点是不要儒家的伦理思想与中庸之道，要找到一条新路。如果每个事情还是要回复到中庸之道，那就没有情趣可言，所以求新求变是很重要的原则，即今天所谓的创意生活，亦是他的美感观念的重要原则。第二点是既要风雅，亦谈庄论，庄论就是很认真、讲理。实质上是情理兼备，在追求风雅生活时不忘礼制，而礼制实际上是知性的基本。第三点是他认为非常重要、再三强调的观念，就是要节俭。李渔认为如果他设计一套东西只有富人可以享受，就无法惠及大众，何况耗费又不是一个很好的德行。所以他主张要节俭，要花最少的钱、用最简单的方法达到最高的情趣，这是他的一个很重要的主张。在一般人的心目中，美是奢华的产物；节约却是刻苦的生活态度。在刻苦的生活中如何顾得到美呢？其实这一逻辑是一种误解。试想大自然的美何尝不是素朴的表现？大自然的精神也就是道德的精神，这才是“天人合一”的真髓所在。

    盖房子如写文章

    在“居室部”里李渔写：“房舍与人，欲其相称”，这个相称的观念就是人性观。今天这种建议被称之为“人性尺度”。人性尺度对于房子很重要，意思是说房子太大也没有什么意思，太高又没有什么意思，人要跟房子的关系能够互相配合。这个观念完全和过去的传统不一样，过去的传统是有钱人要把房子盖得越大越好，房子越大越代表价值，表示个人的社会地位特别高。

    其次，“人之葺居治宅，与读书作文同一致也。譬如治举业者，高则自出手眼，创为新异之篇”。就是说盖房子好像作文一样，要常常有新奇的篇章。

    接着又说：“贵精不贵丽，贵新奇大雅”，要求素雅而新奇。从这点可以说李渔看出中国空间文化中的一个弱点。中国传统建筑，包括宫殿在内，在外观上看去，总使人觉得很富丽堂皇，可是仔细看，所有的细节都很粗糙。中国的房子表面习惯涂油漆，木结构接头都可以用油漆掩盖，做工因此很不精准。为什么中国古代建筑表面全部都是油漆彩画？原因之一，就是油漆彩画可以把细工做得不好的地方完全遮掩。日本人盖房子也是用木头，但传统日本式的房子表面，是不上油漆的，让你看到那个木纹，所以他们要选最好的木材。台湾当年的桧木，砍下来都是卖给日本人的，因为他们需要上等木材。把木头打光了以后，木纹很漂亮，构件间的榫接本身就是工艺的精美作品，非常值得欣赏。

    李渔的建筑美学观点与日本的建筑美学观点是不是相近呢？在美感判断上可以这么说，可是在求新求变这方面来说，日本就不大相同了，日本是非常尊重传统，甚至是守旧的。比如说它有个神庙伊势神宫，那是在相当于中国六朝时候盖的，到现在还是一模一样。为什么？因为木造房子不能耐久，所以他们便每二十年重建一次，就刚好照原有的房子做一个新的，然后把旧的拆掉，可以建得一模一样的。这样的程序延续两千年了，也不嫌烦。他们才是真正守旧的民族。

    现代人如何阅读此书

    李渔心目中的读者是文人，也就是喜欢诗文、懂得书画的人。这类有文化素养的读书人知道何谓情趣。对于没有文化素养的现代市民，说这些话都是白费。所以现代公寓的居住者要懂得如何住得好，必须先充实自己。比如李渔所说的“取景存借”，要如何灵活运用，恐怕连缺乏诗文背景的设计师都用不上呢！

    有一段埋藏在“声容部”里的文字，非常有意义。本是谈妇女的歌舞技艺，但中间有一段泛论技艺的文章，小题为“文艺”，就是谈到技艺与文理的关系。他指出“天下技艺无穷，其源头只出一理”，可以说是现代理性主义理论的老祖宗。所以今人在居住的筹划上也要重视理性，要求合理；这是种持久价值，不可等闲视之。

    《闲情偶寄》这本书的内容非常广泛，包括传统文人生活的多个层面，除了戏曲有些专业之外，其他都与生活的情趣与美感有关，可以概称为生活美学。今天是讲究生活美学的时代，我们要想到真正的人生，生活的品味开始变得非常重要，生活的情趣必须变成我们生活的一部分。那我们为什么不回到像李渔一样，比较内向的心灵生活？追求生活情趣是一种心灵生活，我们应该提倡这种心灵生活的重建。

    （摘自《明朝的生活美学：闲情偶寄》，海豚出版社出版，定价：23.00元）

    大约一百年前，甘地在非洲当律师。有天，他要搭长途火车，朋友在月台上送了他一本书。火车抵站的时候，他读完了那本书，知道自己的未来从此不同。因为，“我决心根据这本书的理念，改变我的人生。”

    日后，甘地被称为“印度圣雄”的一些基本理念与信仰，都可溯源到这本书。