天文、天心、我，三个人冒冒失失结伴到日本，事前也没有周全的打算，就只图个好玩，反正到了再说。
第三天午后，明儿领着我们、冈野一家人到野村家做客，野村女士是能乐敎场的主持，一面又在大学里教书，雍容华贵，举止闲静柔和，不多话，满脸是明亮的笑意，皮肤又白，真像一朵白牡丹，我看了惊不能言，悄对明儿说野村女士真是美极了，又是在这样家常的起坐里，看她在舞台上缓步吟诵，把扇款舞，手足动作利落明快，见她眼神望出去的敏锐舒徐，简直不在人境，是对着神前嘛。明儿亦说：我原也不知野村的，以为柴山的美是全面了，后来明白了，野村其实更美过柴山。但二人各有各的绝对处，也不是可以拿来相比的，只是美有美的个性。野村对人都有一份满满的好意，像对恋人般的倾注，如她在舞台上，她就是整个人毫不保留地专注上去，又可以扮演各种角色，每一个角色扮演来都是满分的，而柴山是柔美纤细的极致，自是一个完全，和世是多了一份王者之风，如果柴山是龙女，和世就可比是玉女了。仙枫的美则又是另一种的了。
这回学着看人，尤其是女子的美，真是开了大见识。女子的美不全在相貌，更在她人身的姿态，从发根到脚底无一处不是生命波浪，每一个细胞都是活蹦蹦的。汪其楣老师的人就是这样敏感绝顶的，她教戏剧，教得我全身细胞都苏醒了，她教我们要去感觉身体每一部分的存在，如右耳朵的耳垂、耳刮子、后脑上的一撮头皮头发、左脚趾的中趾上的指甲、肚脐眼、膝盖上的皱皱的皮和皮内凸出的膝盖骨，很好玩的，像解剖学，但一看仙枫、柴山、野村的身姿，我一下子明白了何谓身体的曲线，西式的三围说简直是官能的，美亦美，到底不能久长，只能是年轻的。
又问明儿什么难看得懂的？他答：人和书法，再是文章。我想了想，也只能从人看起，书法和文章是更从人而来的。明儿反问我：“人最大的修行是什么？”我答不出，他笑眯眯地说：“自然。像小孩子的天趣，全神贯注地应对，纯粹是生命自身的展现，越大了就越不知自然，细胞也跟着萎顿下去，动作渐渐变得迟缓了，不像小孩子的灵活。”我听了又是一惊，是呀，我就是细胞昏睡呀。怎么办？我的一抬手一举足都笨重得自然不起来，我可不是未老先衰了？
明儿哈哈笑起来：“谁叫你不多走走路，成天只是坐着，像一根老树，不要几年，你的枝叶都黄枯掉了，你的两脚两手也要不灵光了。”这一听更着急，可怎么好？
那么，我每天开始来做运动吗？恐怕比写日记还难吧！汪其楣老师也曾说肌肉可以代替不自觉的反应，它竟然不需经过指示就自己动起来了，它是回到自然了吗？
以前一直视戏是“只可远观，不可亵玩焉”，今儿才恍悟；非也，亦是“自然”的另一造型。好的戏剧就是最真实最自然的，像小说一般是为洞悉人事、描绘人世的真，使麻木的神经回到始生之点，但众人积业太重，反开起倒车来，拼命地借外物把人的天性真情包裹起来，一层又一层，里边的真细胞都给窒息了，难怪明儿老是爱笑今天的年轻人脑壳里都装了塑料液，一辈子不透气的，我自己想了想，我又何尝不是呢？
书桌上一截二十三、四公分长的海底松树，是辗转从长田先生那儿来的，墨黑结实，两头修切平整。节眼上也削去，露出较淡的木色和环状复杂的纹理，样子很像故宫里的如意，是生于某一处的海洋底部，有人将它挖空做成一支烟斗，我则握着拿在手里好玩，竖起来又有点像朱铭的功夫雕刻。日子久了，它渐渐成了一个有分量的信物似的，几天不看它，我就有些心慌，觉得要对不起它，连带地也要对不起它的主人长田先生和明儿来。
日本的住，几乎全取诸木材的，从屋顶到地板、榻榻米的隔间、纸扇门、神社神宫的建筑，一概用木头原色，连舞台格局也是，素朴的木色成了一种特殊的风采光泽，歌舞伎与能乐都在亮涤而有止意的地板上行步，好玩的是，歌舞伎演到情节紧张处，舞台的右前角就出来一个全身罩黑，只露出两只眼睛的“黑衣”，拿着木条猛力击打着地面，发出霹雳声，像地震又像千军万马在奔跑，好不吓人，想瞌睡都提心吊胆。能乐的演者从来是以慢御快，无声地一转身，一抬脚，一蹬地即震天价响，眼睛直视正前方，好像在与人赌气。我们笑这些跺地霹雳声是日本人对地板的爱恋和癖好，是民族的记忆。坐电车时，到处看见大招牌“东京火灾”、“神田火灾”，以为到处有消防队备着救火，是木材闯的祸，谁叫他们要住木板屋。后来才晓得不是救火中心，也不是消防队，而是各种保险公司的代称，真要笑死人。
日本的食，以东西的原味为主，不多加烹饪，也不多佐料，蛋是吃生的，鱼虾大多也是，青菜更是，像吃水果一般，汤是从古到今只是一样味噌汤，偶尔掺些柴鱼、葱，全不分季节、贫富贵贱，而且是分装小碗，再热的也变凉了，好像从盘古喝到今天。有一回日本朋友请吃“松阪牛排”，建议我们生吃牛肉，因为这种牛是专喝啤酒和享受人工按摩长大的，最是甘美肉细，尝了几块果真好吃，生吃了一块也果然原味细致，没有膻腥。日本菜摆上桌来盘盘碗碗，像是未完工，以为才要下锅去热，它却迳自好端端的在桌上等着人去吃，平常的一餐也像历史性的一餐，安安静静地直吃到日本人的性情里去。
日本的木屐是配合了日本的和服与日本人的民族记忆。夏天里，尤其盛行穿“浴衣”，男女老少都趿着木屐上街，声比人先，满街是又踢又拖，全国像蝉鸣的众声噪起，我未及见识，但想象起来一定有这样滑稽的。小时候我们也常穿木屐，怕滑掉，还特别在后脚踝绊上一条松紧带，后跟木头挖一圆空心，走起来锵锵锵很好听。我们还看了神社主持的日式婚礼，新郎也是穿木屐，露出大半脚悬空，挤不进窄窄小小的木屐里去，很像大人抢小孩的鞋子穿，完全不合脚似的。日本人的伞业很发达，市面上仍普遍卖有油纸伞，即使不甚实用，但从油纸伞而来的伞的传统与花样设计，似乎也成了他们的特色，如包裹包巾的图案设计，一看就是日本的花草色泽，这些亦原来是中国的，只是现在用到日本人家里，就成了他们的专利似的，想想颇有些不甘。
日本的服饰和他们的味噌汤一般是千百年不变的，偶尔只是女式和服的下摆变宽变窄，仍不脱原先造形的方寸。毕竟衣服是借人身去穿出生命来的，倒不是由衣服来决定人的品气，或来限制人的身材。日本人真是太开放了，不设钮扣、不安领子，长短宽瘦也不拘，就看你是怎样的人就该穿怎样的模样来，这个点子真绝，像他们吃生鱼片、住木板屋，写“东京火灾”就为了一个死生眼，穷究其源，不假外力。
衣服最难的是领子的设计，如中国京剧里的明朝服饰也不着重领子，但自然而然最有领子的款样，日本的和服即同此原理，也没有腰围，但和服腰间设计的方形配戴便纯是日本人的创意，这样一兜，女子身材的重心便给自然的美化，显得上重下轻，人整个也都灵巧起来，像现今的高跟鞋，再胖的身材都要变婀娜多姿了。日本人生来很会打绳打带结，怎样复杂的打结法，他们总有办法打出来，我想或者因为他们向来以带子代替钮扣，扎惯了便也熟悉打结，但我们的两只手是向来善于做鞋样做布鞋绣花鞋的，我们的脚样也比日本人好，毛笔写起来也赛过他们。我们听一位日本人说，她们成天在地板上跪坐操家务，几乎每个人脚上都跪出茧来了，跪真是一门大修行呢，也难怪他们日本人都把腿儿来跪短了。
日本人你说他性急也真是急得草率了。想当年几个开了窍的民族先祖在文明发源地聚会，日本族的不声不响就先往东南方跑，跑急了，连文字都来不及发明，于是过了几千年文盲岁月，一直到空海大师才发明了日本文字，觉得不够，还借去一些汉字去点缀。但近几十年来，不知怎的，他们竟裁掉一大半的现存汉字，添入好些欧美外来语，以及他们自己造出的汉字。其实也不能算是汉字，而是日本人自己想当然尔的拼凑字。他们学中国字是连摹仿的功夫也不到家，随意就减划添边，看起来竟像是错别字
更好玩的是，他们爱把汉字还原到古书的老窝里去，也不知消化吸收，如“有难”是感谢，“大丈夫”是毫无问题。但是也因这样的直脑筋，他们学走了中国的古风世景。如对汉字学考据上下的功夫，或京都奈良一带隋唐的建筑竟保存得数千年如当日，是真有他们的虔心在着的。睹物思昔，只觉唐宋的光阴是转移到了日本，依旧荣华贵气。
人到了异国，连全身细胞都敏感起来，怒发冲冠似的不肯歇息。记得那天早上十点稍过，从东京站坐上新干线，一路风驰电掣到京都，竟也有三小时，车上草草吃了便当，一出京都站，赶着人家关门时限，冈野君领我们转出租车奔到平安神宫，实实地一副观光客的躁急。
待来在神宫堂前一立，呀呀呀，才见那红檐绿瓦遮天，苍松翠杏白砂铺地，好个入画江山若梦……“哇，好艳的朱砂回廊，好白的细细砂地，好像海滩。”冈野一旁说明：这神宫是完全仿中国宋朝的建筑，一点不差。当下听了一怔，是真的吗？那么，我们是回到宋朝了？顿时游子悲起故乡来，还什么观光不观光呢，都来到自家门口了，也不是来在风景照里的，是真真的人到了两宋的山光日色里了。
我们又在神宫的外苑庭园看菖蒲花，还不尽开，迤逦水水石石，这不是离骚是什么？一池一池闲步过去，看得人嗟叹再三，气都喘不过来了，索性我和这庭园同住也罢，不要走了。这时冈野又来催我们，还有一个醍醐寺要去，不赶快些要进不去了。“啊？就要走了？还没细看呢！”看样子是一步也留不成了，那，几时我才能再来呢？我惊鸿一瞥的千古美人呀，你说呢，你的松树等等我吗？你的绿瓦红檐也等等我吗？
醍醐寺入口一株大垂樱，花季过了，绿叶盖满千树，老画家奥村土牛有一张就是画它盛开时的垂地缤纷。入寺要脱鞋，初不觉如何，一廊一廊弯绕进去才更觉人在悠悠的光阴中，不识是今人是古人。地板纹理黝乌发亮，凉凉的直要透到地底；纸门一扇扇，隔着，一厅一廊一厢，摸那纸面板条，像摸着了历史的心，感极欲泣；又坐在檐下地板望向天井的小院老木，西晒已过，郁郁蓊蓊，不觉泪潸心静，霎时回不到现实来，果真是宋唐的岁月了。我们中国的庭园真是无匹的人世景观，却不落艺术两字，而是一代人的心思，一代人的风雅。
……
（摘自《萝卜菜籽结牡丹》，九州出版社2013年1月版，定价：29.80元）
缩小
全文复制
上一篇