山 居 风 雅

    听 雨

    山居听雨是件雅事，特别是在南山亭听雨。

    山上很静，除了风吹鸟鸣以及偶尔的人声犬吠外，几乎没有其他声音。这时候念佛、诵经，或者煎水煮茶，自然就很专心，也很受用。    

    或许是海拔高的缘故，山中的雨并不大，风势却很猛烈。“山雨欲来风满楼”，这样的景象只有在山中居住过的人才能够领略到。

    雨通常是细细密密地洒落下来，人坐在南山亭里，听潇潇雨声，心里充满喜悦和清凉。 

    小时候并不喜欢下雨。满村落的泥泞、肮脏暂且不说，单单坐在土屋里听雨就已经很令人烦心了。小时候的艰辛生活，惟一能慰藉我的就是读书。书中的人和事，以及小时候那些很奢侈的“梦想”，现在回想起来就像做梦一样。《金刚经》中所说的：“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。”这四句偈对于我而言，最能心领神会。

    我小时候从不信佛。最早读到的最多的就是“好好学习，天天向上”，虽然爷爷奶奶都是当地的“居士”，家里有佛堂，也有很多佛经，但我从来都没有正眼看过。甚至读大学以后，我对佛教依然抱着轻视甚至鄙夷的态度。

    我现在常常说自己“业障深重”，又说“共业所感”，都是真心话。很多人除了金钱和权力，什么都不相信，这就是佛陀所说的“断灭见”，很难教化。这些年国家富裕了，民众生活改善了，许多人开始相信佛教，然而在我们的内心深处，真的完全相信了吗？

    信佛，绝对不是件容易的事。不但要相信佛所示现，也要相信佛所说法，还要相信正信的出家僧众。这就是我们常说的皈依佛法僧“三宝”。不但要在仪式上皈依，更要在自性上皈依。

    信佛，要相信人人都具佛性，只因妄想分别执著，而不能证得。如何证得这个人人本具的“佛性”呢？宗门教下法门很多，众多法门之外，净土宗的“念佛法门”被视为易行难信之法。为什么难信？说实话，不是因为这个法门难信，而是因为我们的善根福德因缘尚未具足，不能完全相信。真的具足了，自然也就心开意解、欣然接受了。

    佛陀出世，随宜说法，如大云兴，如大雨澍。芸芸众生如同久已枯槁的卉木草丛一样，期待着雨水重新灌溉和滋养。然而泥泞依然，肮脏污秽依旧。我们能分享到佛法的甘霖吗？

    “世界本来清静。没有泥泞，没有污淖，也没有秽恶，只是我们的自心还没有拭净而已。”

    我端坐在南山亭里，望着迷蒙雨雾，心里默言。   

    烹 雪

    下雪天烹雪煮茶另有一番情趣。

    煮茶要在屋里，先烧热一盆炭火，大家围着火盆坐下，然后开始煎水煮茶。

    水当然要用雪水。

    说到烹茶取雪，也很有讲究：要在雪落下半寸厚以后再去取，先刮去表层积雪，然后取距离地面约五分之一处的积雪，这样的雪很洁净，用来烹茶很好。此外，要选择山石、陆地或池塘边的积雪，而不要用茅屋、草垛以及山道上的，以免沾染异味。《红楼梦》中所说的收取梅花上的积雪，那是小说家言，不足为凭。如果有条件，可在冬天多收集一些积雪，储藏在水缸中，第二年开春也可以煮茶。至于用窖藏多年的雪水云云，同样不足取。

    雪水煮开后，就可以煮茶了。不能用雪水泡茶，还是煮茶好。雪水性寒，以免伤及脾胃。

    茶汤分好后，每人一碗，就着火盆饮，滋味很难用言语来形容，唯有会心者或可领略一二。

    昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

    这是《诗经·采薇》里的句子。不知为何，每每吟诵此章，我总会把它和“灞桥风雪驴背”联系起来。孙光宪《北梦琐言》记载了唐代诗人郑綮的一段轶事：“相国郑綮善诗……或曰，‘相国近有新诗否？’对曰，‘诗思在灞桥风雪驴子上，此处何以得之？’”虽然是句玩笑话，古人雅洁孤高的诗怀于此可见一斑。

    要保持优雅高洁的情怀，首先要过清贫的生活。

    清贫的生活无欲无求，一瓢水，一钵粥，一榻绳床，一坐蒲团，一卷经书，一句“阿弥陀佛”圣号，已经很富足了。除此之外，皆为奢侈之物。

    清贫生活仿佛冬天的一场大雪，不但能洗去山林浮灰，也能洗净大地污垢。将贪、嗔、痴、慢这些无名烦恼彻底清除掉，智慧才会逐渐显露出来。就仿佛漫天大雪里，梅花冲寒冒雪，倾吐出缕缕馨香。 

    烹雪是一种雅趣和情怀，非关贫富，非关闲忙。古今殊异，落雪不同，但赏雪的心情应该没有改变吧？

    “已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”（唐·白居易《夜雪》）这是雅士诗，满室清寒难掩诗人内心的喜悦。

    “忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”（唐·岑参《白雪歌送武判官归京》）这是边塞诗，是只有盛唐才有的赏雪诗句，清健挺拔，似闻雪寒梅香。

    “垂钓板桥东，雪压蓑衣冷。江寒水不流，鱼嚼梅花影。”（清·释敬安《题寒江钓雪图》）这是隐士诗，从清寒境界中嚼得满齿清香。

    “山厨寂寂断炊烟，冻锁泉声欲雪天。面壁老僧无定力，又思乞食到人间。”（元·石屋清珙《山居诗》）这是禅者之诗。所谓禅悦之味，大概就是诗中所蕴藏的意味吧。

    用古人诗句烹雪，以慈悲喜舍入茶，大概最能得茶汤真味吧？

    我端坐南山亭上，等待冬天的第一场雪。大雪过后的来年春天，提着竹篮，好去山间采薇啊。

    敲 冰

    说到敲冰煮茶，那也是山居风雅之事，一说心里便已经有种清冷的感觉了。

    冰是水泉的精华，质轻于水。煎茶用水讲究四个字：清、活、甘、洌。山泉水清、活、甘这三德都可达到，唯有“洌”的境界难以企及。洌，从字面上理解，也就是清而冰冷的意思。《易经·井卦》卦辞说：“井洌，寒泉，食。”张衡《东京赋》中说：“玄泉洌清”。所以水泉结的冰花可以说是四德具备，很适宜煎水烹茗。

    唐代诗人马戴有一首名为《寄云台观田秀才》的七言绝句：“云压松枝拂石窗，幽人独坐鹤成双。晚来漱齿敲冰渚，闲读仙书倚翠幢。”这里取的是堤岸河渚的冰凌，敲冰漱齿，表现了诗人高洁的情怀。

    茶人陆龟蒙在《子夜四时歌·夏歌》中吟诵道：“兰眼抬路斜，莺唇映花老。金龙倾漏尽，玉井敲冰早。”这里取的是井水精华，清洌异常。

    宋人有一首《深冬》诗，清冷可喜，其中有句曰：“春意一炉红榾柮，故人两坐绿蒲团。敲冰自换瓷瓶水，浸取梅花仔细看。”冰清玉洁中添得梅香一节，耐人嚼味。

    敲冰有讲究，煮冰也有讲究。冰块融化后稍稍沉淀一两个时辰，然后添入砂铫中，底根水弃之不用。待得砂铫中松风急鸣、水近初沸时，舀半勺山泉水进去，至三沸时提铫离火，冰水也就煮好了。这样煮出的冰水不会过于轻浮和凝滞，而有着山泉沉着鲜活的味道。

    除了山泉水凝结的冰凌外，又有江河湖泊上的冰块，又有峡谷溪流里的冰川，又有冰山、冰峰、冰柱、冰溜等。采取洁净的冰块，都可以用来煎水瀹茗。

    我常常在想，水和冰虽然形状、名称不同，但到底是同一种物质。有人说冰是水的精华，是水的沉睡。也有人说水是冰的眼泪，是冰的觉醒。然而无论如何，水和冰的本质并没有变，是一不是二。    

    冰成于水，最终又融于水。冰只是水的禅定而已。

    我们每个人的心里也是如此。当没有任何思虑的时候，空明澄净，就仿佛是清水。接触到外面的人、事、物了，心思动荡、散乱，破除心里的坚冰易，破除知见上的坚冰难。

    因为时事环境的缘故，我们的许多知见都非正见，有些是邪见，更多的是断灭见。我们的思虑、语言、行动，无不受知见影响。我们禁锢在知见的坚冰里，不得自由。

    要彻底破除知见上的坚冰，需要抛弃固有的思虑、知识和文字，离群索居，过清贫生活。或依止山林，或穴居岩处，在大自然里完善自己的道德情操和人格尊严。

    抛弃现代文明，回归自性，回归大自然，沐浴在东方传统文化的重重雨露里，蒙被佛陀慈光温暖，在现世生死中重获涅槃。

    冰冻融化称做“冰泮”。泮，就是消融的意思。冰泮是一个漫长的过程，其季节环境很重要。如果没有好的机缘，很难消融内心的坚冰。

    如果我们真的能够彻底消融内心的坚冰，知见上的坚冰，此时煎水烹茗，大概最有意味吧。

    且做歌曰：

    寒气凛冽兮欲雪，江河凝滞兮冰封。

    泥炉小鼎兮初沸，玉盏冰瓯兮瀹茗。    

    枯林冻草兮摧折，解衣僵卧兮休征。        

    赏 月

    在终南山，隐士们以日、月为计算时光的刻度，坚持着上古时代既有的生活方式。秋天的时候，在南山亭赏月，静坐在亭中的蒲团上，不觉忘却十年陈梦。

    赏月当然要在月明风清的时候，或在山亭，或于露地，置茶器，列瓜果，邀两三好友对坐月下，啜茗汁，话闲情，最有清况。如果一人，则不可。月魄属阴，一入心神，最容易患病。至于李太白所说的“举杯邀明月，对影成三人”，乃诗家之言，非我辈有泉石膏肓之疾者可效仿。

    南山亭赏月，云瀚浩渺，月魄孤洁，望上去真有“玉盘”“月轮”的感觉。至于月光如霜、明月惊鹊、月上栏杆、月下飞锡这些古人诗词文章里经常出现的字句，只有在终南山上，才能真正领会其中意味。

    望满天繁星，望渺渺霄汉，望一轮明月，不禁感觉到人生的无奈与短暂。

    “人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”苏轼的这阕《水调歌头》，诉说的是人世间的别离之苦，抒发了他希望兄弟团圆的美好心愿。

    其实无论阴晴晦朔，月始终就在那里，不会因为人世间的悲欢离合而稍有改变。只是因为浮云遮蔽的缘故，我们才会视而不见。然而无论我们见与不见，月始终就在那里。

    我们的自心自性也如月一样，原本洁净明亮，因为烦恼遮蔽，渐渐迷失了。如果我们能抛弃自我、放下身心，来到精神的山林，就会发现这轮月仍在，桂影婆娑，皎洁如故，没有丝毫亏损和染污。

    “我心似明月，碧潭澄皎洁。”这是寒山子的诗句，也是寒山子心中的月。

    每个人心里都有一轮明月，我们能看见吗？

    （摘自《终南山：隐士之地》，陕西师范大学出版社2013年4月版，定价：29.80元）