有一次和朋友开玩笑，我说现在有钱人住得离阎王爷近，没钱的住得离玉皇大帝近。意指一般市民住高塔，有钱阶级住院落。但若倒退几十年，不管有钱没钱，大家都住院落，只不过有些人住独院，大多数人住杂院。
北京的胡同、院落和市民三位一体，形成独一无二的市井文化。
我家那时住的院落有前后两个院子，前院是杂院，住了六七家，后院是独院，住了我们一家。家里人不让我出来玩儿，老关着念书。但我总会找借口溜出来，在前院大门口站着，因为那里有我至今难以忘怀的市井风情。
写完作业吃完晚饭的傍晚，是街道孩子们聚会的好时光。孩子们都出了家门，不是蹲门坎儿，就是站墙根儿，要不就靠电线杆儿说笑。女孩子们爱美是天性，但那时哪儿有什么化妆品？衣服鞋袜平平常常，炫富摆阔的东西一样儿不趁，但女孩儿们照样可以修饰自己，那就是利用自己的头发，系头绳的把绳儿一解，拿牙一叼；系皮筋的，解下来，往手腕一套，拿手撩开头发后，来来回回重扎辫子，一边扎，一边聊，一边笑，不久就扬起一片嘁嘁嚓嚓的话声和尖利刺耳的大笑。对面墙根儿底下一群半大小子被女孩子们的说笑声吸引，抬头望过来，很快就与女孩子们对上了话，跟着就是一片笑闹。笑声中骂，骂声中笑，闹着闹着又聊起来，一直聊到最后一片晚霞消失在路边的大树背后，暮色变成夜色。假如当月亮爬上天空，街巷、房屋已变成一片片连绵不断的黑影，而在街巷深处、房屋背后，仍有惜别的男孩女孩，那就是他们初恋的开始。
我的朋友中有许多是胡同里的哥们儿弟兄。还记得我结婚时，舅舅陪我去买东西，要穿过好几条胡同才能上马路。回家后舅舅对我谈感想，说：“你可真行，走了七八条胡同，每条胡同里都有好几个人跟你打招呼。这些人瞧着也不像爱念书的，有的看着就让人害怕，可跟你还挺亲热。”他问的是有道理，我一不能打架，二不会骂人，只会看书，怎么和他们成了朋友？
其实，舅舅只知其一不知其二。我和这些朋友们的相识，基本都在“文革”中。尽管处在那“知识越多越反动”的年月，但那时许多年轻人，却反而在内心深处尊敬知识，尊重有知识的人。而且越是父母一辈缺少文化的人，他们和他们的子女，更敬重知识和知识分子。现在想来，不管当时的上层怎么折腾如何倒行逆施，中国传统文化中尊师重教的血脉也并未消亡，我这些朋友就是这样的人。我常借些书给他们看，他们也愿意和我聊些中外古今的人和事。有时想，他们当年对知识的尊崇，非常纯洁，远胜于今天不少在学界上纵横捭阖翻云覆雨的“文抄公”和“叫兽”。
因此，人是复杂的。我还记得我曾很讨厌我家房后一小子。那“小子”岁数不大，却一副流氓相儿。平常总扬着脖儿，瞪着眼儿，歪戴帽儿，斜叼烟儿，不说脏话不张嘴，两句话跟人说不来就一板砖。所以我从来见他就躲开。可有一回，他找我来了。他怀里抱着一只很小很小的小白猫，小白猫吓得哆哩哆嗦，把头使劲往他胳肢窝下钻。他一边轻轻捋小猫的毛，一边客客气气地对我说：“求你个事儿，这猫被一群孩子追着打，我把那群孩子轰开了。这猫太小，自己活不了，我们家也没地儿养。你们家有大院子，你养着吧。”我接过猫的同时，也彻底改变了对他的印象。
有一件事我也很难忘。我曾在路过某胡同时，在一邻街窗户的木栅栏和玻璃间，看见一只小花猫蜷成一团缩在里面。一群孩子一边往木栅栏后边扔石头子儿，一边喊：“打死它！打死它！”我也几次想赶开这群孩子，把小猫抱走。却想做而未做，最终还是走开了。为什么会这样？以后的许多年里我常常追问自己。是怕那些孩子不让？是怕那些孩子纠缠？还根本就是怕这些孩子？我们家世世代代都爱猫，然而在具体的“爱猫”的作为上，我还不如一个我曾视为“流氓”的人。这使我多年难以释怀。
在寻常百姓生活中，有一个已经基本消失的事物，不能不提，这就是公共厕所。
中国改革开放的一个重大成果，就是对公共厕所进行了改造，实现了对人隐私权的尊重，获得了好评。在过去，公共厕所，是传递各种马路新闻小道消息家长里短里巷琐闻的好去处，起到了相当于今天的茶馆、咖啡店和啤酒屋的作用。同一条或几条胡同的人，天天一蹲，没几天就生脸变熟脸，无话不谈，无秘可保，成为“社交场所”。虽然我家有卫生设备，但我却总去附近一个公厕，原因就是为此。那个厕所相对高大、宽敞、明亮，但是将男女两边隔开的隔离墙却没有砌到顶。为什么不砌到顶？说来也可怜，原来不砌到顶，中间儿搁一个灯泡两边可以照明，也省电。而砌到顶，两边就得各放一个灯泡，得费点儿电。可这样一来，男女两边说话的声音听得一清二楚，碰巧了一家人还能隔墙对话。就在这里，我结识了不少人，他们看我手拿一本书，一蹲一看，不看完不起来，有时长达一个多小时，觉得奇怪。由此搭话相识，就此攀谈，成为朋友。
虽然我住的是独院，但我每天出来进去都得经过前边的杂院，所以我对杂院生活是熟悉的。我觉得杂院生活有这样几个特点：一是热闹。一大院子人天天锅碗瓢盆进行曲，聊天说笑唠家常。夏天一坐一院子，大人说话，孩子乱跑，老人们打盹儿，特有人气儿。二是亲和，张家做东西给李家尝，李家人从老家回来，准给张家带东西。炖上肉，忽然发现没酱油了，都是上邻居那儿拿。谁家有病有急，都是大伙儿一块儿帮。你要一谢，人家准说：“街里街坊的，谢什么！”要不就是“街坊不言谢！谁没个急呀！”不能说街坊之间就不闹意见，但我从没听过邻里间谁和谁菜刀对擀面杖。三是没隐私。婆媳吵架，两口子拌嘴，大人数落孩子，谁家早起，谁家晚睡，谁家吃什么了，谁家来人了，谁家姑娘怎么了，谁家小子闯祸了，咸的淡的一大锅，门儿清！四是了解风情民俗社会人生。一个人有一个人的人生，无数人的人生加到一起就是社会生活。比如院里有个王婶儿，急公好义，排忧解难的事她都在前边儿。但她有个毛病，就是好虚荣。她家最早有了音响，为了显摆，她特意让儿子搬到房下廊子上播音乐。有时看到院里人没太在意，就大呼小叫地喊儿子：“我怎么听不真呢？把咱家那大音响的声儿再大点儿！”于是本来就震耳欲聋的乐声这回山呼海啸而来，人们纷纷落荒而逃。
最后说说我对自己家的印像，我家人口少，院子大，印象是永远在沉静中享受一种深远绵长的安宁。尤其是夏日傍晚，天空中闪着蓝灰色的光，暮色像纱一般无声地降下，暗淡着周围的一切。蜻蜓飞舞，晚鸦聒噪，橙红色的晚霞落在杏树和蓉花树的背后，使它们陷入亮丽的黑沉。北房、南屋相继亮起昏黄的灯火，透过纸窗、纱窗，有人的走动和隐约的语声传来，……仿佛一直传到了今天。
缩小
全文复制