别责怪它们
这几天，晚饭吃过后，我都到院子里走走。西边有一排高大的杨树，虽然落叶了，还是那么挺拔。树枝上站着许多乌鸦，头都朝南。有的叫，有的飞，有的站，有的来，有的去。等到天黑时，又都飞走了。今天早晨，听到乌鸦叫声不断，却又不见踪影。
我家对乌鸦还有点儿贡献。每年秋天，石榴裂开，它们就来光顾解馋。看到它们吃得津津有味，感到很高兴。到孙子要吃石榴时，树上几乎全是被它们吃剩的，家人扫兴。我说：“乌鸦也不容易，它们吃了也好。”柿子熟了，橙红色小灯笼似地挂满了枝头。它们看来也很喜欢吃柿子，可技术水平不高，把许多柿子啄得破烂不堪，吊在树上很难看。好在有时秋风一刮，掉下来了，地上到处是烂柿子。老伴喜欢吃柿子，看到被乌鸦吃了不舒服。我觉得它们吃些应该，但不能太贪，太浪费。我同意摘了储藏起来慢慢吃，但要留一些给乌鸦吃。它们也不客气，两天全吃掉了。吃完，又飞到高大的杨树上栖息，叫个不停，不知是得意，还是有意见，或者是感谢，反正我们听不懂。
今天早晨在院子里散步，突然看见一只白猫从雪松里钻出来，站在路边望着我。这只猫太胖，毛色光润，肥得流油，也不叫，也不怕人。我原来以为它总偷人家的东西吃，才胖的。对这只白猫，我没好印象。
老伴也出来散步，严斥野猫偷东西吃，特别是吃了我家的八哥和鹦鹉。我说：“我们也有责任，养八哥、鹦鹉干什么？有的当官的还贪污，要猫不吃腥怎么可能呢？”突然，不知从哪里又钻出一只黑猫。白猫、黑猫一前一后，自由自在。在我和老伴谈到要善待野生动物时，这两只猫正在邻居家的垃圾箱里找东西吃，原来猫长得肥胖主要靠这院中垃圾桶里的东西。此时，我有些内疚，家中的“残渣余孽”都倒到桶里去发酵做肥料，用于春后浇菜，垃圾桶也盖得严严实实。难怪猫发火，你垃圾桶里的东西都不想给我们吃，吃你的八哥、鹦鹉还有意见？我们总要活啊！我想通了，不能责怪它们，更不能恨它们，害它们，冤枉它们。
在我和老伴准备回家时，一只松鼠在雪松上爬得很快，它可能已吃饱了，不然不会那么有劲。这松鼠不胖不瘦，与它不吃肉食、经常爬跳有关。我们吃得肯定比它好，又不用像它这样辛苦地觅食避敌，所以血脂高。这院里的人，都有觉悟，没有人伤害它。它也可能知道这里还住了一位分管野生动植物保护的领导，自然更放心了。
近几年，这一带的鸟比过去似乎多了很多，麻雀大个小个的都有，喜鹊灰的、黑白相间的都有，黄莺有时叫得很欢，雪鸡成群飞来飞去，乌鸦更是多得出奇……
野猫、野兔、松鼠是常见的动物，有时还看到乌龟在院子里爬。这院中没有蛇，没有鼠。领导家都守规矩，不养狗。小平同志说过，不管黑猫白猫，捉到老鼠就是好猫。有这么多好猫，怎么会有老鼠呢？没有老鼠，也就不存在如何评价它们了。
这院中的植物很多，有高大的杨树，有终年郁葱的雪松，有四季长青的冬青和竹子，有柿树、苹果树、樱桃树、白果树、山桃树等，有月季、玫瑰、蔷薇、大丽、菊花等各种花卉，还有麦冬草，等等。这里在春夏秋季，像绿色的海洋，像鲜花的世界，像野生动物的乐园。从这里的变化，可以看到生态环境的改善，感到人们观念的转变。人类对野生动物，也应有爱心，不要去伤害它们。人与自然和谐相处，对人类自身也有好处。
山路漫步
早饭后，去一条偏僻山路散步。顺眼望去，山是青的，树是绿的，房是新的。路遇一位五十几岁的提篮妇女，很热情，请我们吃她篮子里的鸭梨、板栗和大枣，看得出来很真诚。我问她家里的情况，她微笑着说：“儿子是教书的，儿媳是保险公司的，孙子在读书，我和老伴在家，一年收入六千元左右，生活挺好的。”停了一下又说：“大家都生活得好，你们吃吧。”我没有吃，但却心存感激。她的质朴、善良和满足，令我高兴。
山路两边，有许多美丽的牵牛花，随微风轻轻摆动，似乎向我们点头微笑。山坡和地里的桃树有的还挂着累累果实，板栗树上的果子有的已笑着裂开。李树上紫色的李子像个小球，在那儿比圆。枣树上的青枣、红枣挂满枝头，更有相间红果、柿子点缀得像幅风景画。老伴喜欢蔬菜瓜果，看到树下的茄子，有个大约有三斤重，啧啧赞叹；看到红萝卜拔地而起，驻足不前，想看个究竟；还有大白菜、脆黄瓜、紫豆角、绿大葱……看得入神。
回来的路上，一个四十岁上下的妇女拦车，要我们带她到前面去，我说：“把门打开，请她上来。”在车上，我又想起1986年到赣南的一个农村调查，乡里的同志带我去看橘园，约百亩的果园，用高高的围墙围起来。还向我提出，希望拨些钱给他们，说要扩大果园，筑起围墙防偷。我压着火气说：“你们这里荒坡很多，把橘、橙发展起来，家家都有橘橙树，谁还偷呢？小孩吃个把水果不叫偷，叫摘。”饥寒起盗心。地里这么多好东西，并没有人偷，印证了我曾在赣南说的话，心里很踏实。
数字无味
退休了，生活更有规律，睡觉更好，心情也舒畅多了。
今天洗澡，我把手表放在椅子上，开始泡了13分钟，觉得心怦怦地跳，坐在浴盆旁出汗约8分钟，又到水中浸泡5分钟，爬起来坐在浴盆边3分钟，又到水中仰躺2分钟，站起来冲了一下，擦干水，用了1分钟。不知怎么这么巧合，1、2、3、5、8、13，正是斐波纳奇数列的前几项。
又一想，我每天三餐饭，大致是早上的饱度为80%，中午为90%，晚上为70%，怎么用起比例来了？我是无意识的，大概人人如此，只是比例不同罢了。
我每天阅读文件、书报和接待同事朋友约8小时，吃饭散步和睡觉约10小时，看电视、写杂记、洗澡约6小时，巧吧？6、8、10，一天24小时，用的正是等差级数，只是不自觉且成习惯而已。
和老伴结合半个世纪了，在位时工作忙，早出晚归，对她观察不细，如今朝夕相处，我发现她颇有些魄力，说话斩钉截铁，似有威望。对我来说，好像她是变量，我是函数，她变我也得变。我有时想，家庭也应发扬民主才好，但又一想，没有集中也不行。
她与我是不等式，她总大于我。这使我反思，二十几年任主要领导，是不是对同事也不自觉地用了不等式？
人老话多，有时想提醒教育别人，发现他们的物理学都学得好，耳朵好像有滤波器的功能，选择性很强，显然对我的不等式不买账了。
生病吃药时，我打破砂锅问到底，常看说明书，连药的分子式、分子结构、半衰期都要认真看，有时还琢磨琢磨。人是自组织耗散系统，在获取信息后作出判断；吃药用的是负反馈原理，使身体恢复正常。是药都有副作用，以尽量少吃或不吃药为宜。这一段时间，我吃的药减少了30%，也节省了一些费用。
我家对数字很重视，孙子孙女多用2进制和10进制，老伴多用10进制和60进制，儿子们多用模糊概念，我爱用什么就用什么，反正没人跟我较真儿。
更有意思的是，我家秋天收获了一大堆柿子，老伴对我说，如果把680个柿子堆成顶尖只有一个的三角堆（即三棱锥体，每上一层比下层少一个），问我可以堆多少层？我知道三角垛堆级数的前几项求和公式，也熟悉一元三次方程的解法，算了一会儿说，“可以堆15层”。老伴当过数学老师，知道堆垛问题，还会解一元三次方程，但没难倒我。
我的一个儿媳听了后说：“我爸曾问过我这样一个问题，他请客用了65只碗，平均2人共用一个饭碗，3人共喝一碗汤，4人共吃一碗肉，问我有多少个人？”我想了一下说：“来了60个客人，你们说对吧？”家里的人大都有点儿数学知识，不到两分钟，个个点头称“是”！
接着，我问：“正弦三度(sin3°)等于多少？”没人回答。过了一会儿，我说：“应是0.0523吧，不信你们去查表或用泰勒级数展开计算。”众人“啊”了一声，说老爷子出这么个怪题目。
生活平淡，数字无味，但我对党对祖国对人民一往情深；对后代的期望是，自强不息，厚德载物。
（摘自《闲来笔潭》，人民出版社2013年5月版，定价：58.00元）
缩小
全文复制