提要：
每一家书店都是一座城市温暖的驻点，是城市之光。书店的灯光，总是这样温暖人心，希望你们一直都亮着，不仅是为自己所坚持的理想，也为更多爱书人点亮。
终于到南长街，抬头望见运河古邑四个字，很兴奋地走了进去，这是无锡很有名的酒吧一条街。以前总是好奇小说里的酒吧是什么样子，住在南长街后，清晨、午后、傍晚、深夜，不知走了多少次，多是低头掠过，看着也眼晕。天微亮时，这是最脏的一条街，人们昨夜的疲惫都落在了这里。除了住的书吧，最喜欢的是墨脱印象，店里的员工很好，随意让我拍照，第二次去都记着我了。当时遇到其中一位老板，算是无锡最早玩户外的一批人中的一位吧。闲来无事，我就到店里看看那张徒步墨脱的路线图，刚巧看的书里提到墨脱是个圣洁之地，想着某一天去西藏也想去墨脱看看。
那晚，粗一眼望去，我以为到了苏州的平江路，沿街酒肆灯火旺，纸醉金迷人影晃。我想，以后去了丽江抑或其他一些老街、古镇，若也是这样一幅图景，那还真失了兴味。有些名字是很有趣，比如“巴黎公社”是一家便利店。
越往深处走，人越稀，路越静。若不是书吧主说一直往里走到底，我还真要失去耐心了。书吧主坐在门前的藤椅上喝着小酒等着我，远远地招呼：“同学，这儿，这儿。”抬头看到了卡夫卡书吧几个细长的字，以及旁边作思考状的甲壳虫先生的店招。
夜也深了，闲聊几句便让店主回了。书吧在改造中，没电，借着窗外路灯投进的光，摸黑进了屋子，拾级而上，是个小木梯，踩在上面咯吱咯吱地响，想起外婆家多年前的老房子也有这样的木梯，顿时倍感亲切。好奇书架上的书，无人打理，些许凌乱，横竖随意地放着。借着手机光看清一排排的书名，许多是我未曾知晓的书，很欣悦。二楼有两张沙发，择了临水靠窗的灰色沙发。心底忍不住感慨：今夜睡在沙发上，古运河畔木楼西。
在陌生的地方，第一晚总是睡得很浅，醒得很早。小城之晨，很安静，透过窗的木格子可以看到黑瓦白墙的临河小屋，小桥流水，水中倒着浅影。似乎可以听到鱼轻跃水面的声音，河中的水波儿一圈圈地荡漾开去。远处传来犬吠，有车轮轧过石板的声音，车铃儿也叮当响。忍不住推开了窗，清冷的空气瞬间就灌进来了。
天空呈淡淡的暗紫色，有一颗星星。
只是这么静静地望着窗外，待时光慢慢流转。
屋子挡去了初升的太阳，只见淡淡的粉光。小巷深处的几声鸡啼，渐渐隐去，愈显得鸟声清亮。屋前檐角挂着串串红灯笼，提字古运河、清名桥。那就是已经有几百年历史的清名桥吗？拱桥身上已长出几簇野草。雁群在桥的东南方绕飞，摆着不同字型。这种感觉似曾相识，恍惚间以为自己到了梦里水乡乌镇。
没有多久，天已然大亮，才见清了屋内的格局。墙上挂着几幅黑白相片，有取景于本地也有别处。沙发前的长形书案上放着一盏像极旧时民国的油灯，几本旧书，孤本小说选，《好逑传》与《花月痕》。
想着便起了身，开始打扫屋子，扫去地上的纸屑，将一桶桶的垃圾倒掉，清洗水杯、茶壶，擦拭吧台，整理书架。借着打进的太阳光，细细地将那些书名都打量了一遍，看着有点儿意思的也微翻了下，奈何没有时间看。看着满架的积尘，挺心疼的，能清理一点是一点。待整个弄完后，也舒心了不少。
之前也说过选择无锡作为第一站，是因为卡夫卡书吧提供我生命里的第一个沙发，给予了我信心。于是，我开始坚持不懈地去寻找其他的书店沙发，一个城市一个城市地延伸，最终成了如今这样一份比较完整的书店路线图。此外，店主说书吧马上要转让掉，于是我想趁书吧还在的时候来。我也想了解下书吧为什么要转让，当然一些原因我们是明了的。我也好奇为什么就叫作卡夫卡书吧，又了解到店主是一位作家。缘于对文学的偏爱，我就更想去看看了。于是，在进行整个路线规划时，我把无锡作为第一站。
水声灯影，古桥遗梦。
生活在别处，大地在远方。
晚上的时候睡不着，推开木窗，紧挨着窗栏，借着临街的路灯读诗，偶尔也做些摘录。经过的路人望见黑漆漆的二楼突然探出了一个身影，在那说：“二楼竟然有人？！这人是真的么……”我则浅笑不语。
屋内的主色调偏于浅蓝，那是天空的颜色，也是大海的颜色，让人觉得安然而舒心，处于其中，感觉整个思想空间都是打开的，任思绪漂流。沿楼梯而上的墙面挂着食指的手稿，有激励和感动过很多人的那首《热爱生命》。之所以选择卡夫卡，也是因为喜欢卡夫卡。还有一个原因是名字简单，比较好记。
卡夫卡书吧是文艺青年驿站。第一天到的时候，碰到一位1993年的清瘦男生，民谣唱得很好听。第二天，碰到一位笔名为康风的诗人，1989年的，但看起来比较成熟，吉他弹得极好，喜欢李健，喜欢张承志《北方的河》，喜欢一个人待在桥上看来往的船只，也喜欢旅行，很多兴趣爱好很相似，总之聊得很投缘。他还特意带我去找已经开了20年左右的一家旧书店。之前在整理书架时，翻到他的诗集《走不出的康庄》，想可能跟庄子之类有关，就略了过去。后来才知道，康庄是他的老家，一个靠海边的美丽村庄。读他的诗，感觉像是自己写出来的，那种味道很熟悉。我开玩笑地跟他说，“若未来我能写出诗来，也许也是这个样子。只是现在已经都被你写了去……”过了几天又遇到了一位叫做老三的多面手。记得当时刚回书吧，发现店主骑了车要走，急忙追了上去，回头看时，书吧门开着，店主说他朋友在，叫做老三。进门时，发现一男子在那默默地弄着盆栽，我只问了句，你为什么叫老三。他回答，朋友叫着叫着就叫习惯了。然后就没有后话了。待店主再回来，给我看了一篇他写的关于老三的文章，饶是有趣，还是出身少林派的，文武全才，兼有道家之风。
店主来书吧的时间不多，一般都是在我不在的时候。比如，下午坐二楼的沙发上，看看书，写写东西。有一次店主以为我一早就要走了，晚上便跑步过来取钥匙，跑得气喘吁吁，说是要锻炼锻炼。书吧是要转让了，但是店主还会开一家小书店。我问，为什么要开书店呢，开书店的意义是什么呢。他说，就是喜欢啊，喜欢开书店，想开书店，就开了。其实也没有人们想象得那么伟大。是啊，很多事情只是纯粹地喜欢，想要这么做便做了，若真深究其意义是无解的。就像很多人会问我此行的意义。是的，是可以说出一些，我希望有更多的人去关注和支持独立书店。但最初，我只是喜欢这么做而已。
（摘自《中国独立书店漫游指南》，金城出版社2013年3月版，定价：48.00元）
缩小
全文复制