岁月流转，我当通讯员已经40年了，很多事情慢慢淡忘，留下的那些有血有肉的片段，以及点缀其间的那些难以忘怀的数字，却成为我心底愈来愈清晰的记忆。
一个多星期穿坏一双鞋
我19岁参加铁道兵，20岁开始业余写稿。那时通讯技术落后，发稿都靠邮寄。部队在深山施工，为了尽快发稿，我经常请假将稿件送到山外邮局。怕影响工作，我都在晚上徒步送稿，几十里山路，一去一回，往往需要一整夜时间。但那时候年轻，有干劲，走路快，精神足，即使一天一夜不休息也不感到疲劳，第二天照常工作。有一年大年三十，我们营在深山里打隧道，创造了历史纪录，我下午6点写好报道，顾不上吃“年夜饭”就去送稿，回到单位已是大年初一中午了。
80年代后期，我在铁道部工作，5年中40多次深入到崇山峻岭的建设工地采访。大秦铁路施工进入高潮时，我陪同记者到工地采访，一天晚饭后去工区，因天黑看不清桑干河畔的山路，被石头重重地绊了一跤，在山坡上打了好几个滚，差点掉进河谷，好在年轻体壮，爬起来揉揉摔痛的胳膊，拍拍身上的泥土，又继续向前走。职工们发现我穿着被尖石划裂开三四十厘米长口子的裤子，一个个笑得前仰后倒。
大秦线工地很多路段沿途山峦起伏，沟壑纵横，满山沙石，遍布荆棘。一个多星期的时间，我刚买的一双旅游鞋就被扎出了两个洞。我曾对一位同行朋友说：“新闻是用腿跑出来的，是用脚写出来的，是用鞋子换来的。”
一天写了6000字的散文
兵书上说，“兵马未动，粮草先行”。我有感言：“笔头未动，资料先行”。手里有素材，写稿心不慌。注意积累，对写稿特别是写急稿很有好处。
有一年5月上旬的一天晚上，《党建》杂志一位负责同志打电话给我，说他们要在第六期杂志上宣传爱国主义教育示范基地情况，让我写一篇调查报告，要求3000字以上，因这期《杂志》马上要发排，须两天内完成，问我有无困难。
这个约稿任务对于一般人来说，难度确实很大。如果手里不掌握这方面情况，下去调查，跑路时间都不够。但对我来说，却并不困难，为什么呢？因为我心中有底，多年来一直参与爱国主义教育工作，由于平时注意积累这方面素材，了解这方面情况，两大本资料中要啥有啥，我当即答复他：“没问题。”
结果，我大半天时间就写好了稿子，内容不仅有爱国主义教育示范基地取得的成效和存在的问题，还针对实际提出加强示范基地建设的建议。第二天下午两点多钟，稿子就交到了编辑部。下班前，那位负责同志给我来电话，说稿子已经发排了，夸我“笔头真快”。
我说“不是我笔头快，主要是平时掌握这方面的情况多”。
十多天为改标题一个字
一般说来，高质量的稿件往往来自于认真的修改。一篇报道或文章的初稿写好后，只能算是一个“毛坯”。要使其变为有用的“成品”，还需进行加工，一遍、两遍，以至许多遍的修改。自古以来，一些有作为的人对自己的文章从来不自满，总是严格要求，精益求精，常常是花在修改上的时间比写作的时间还要多。
最难忘的是《春风吹暖玉门关》那篇文章的标题，为了一个字，日思夜想地琢磨了十多天。
2001年4月上旬，我作为全国农村“三个代表”重要思想“学教”活动督查组成员到甘肃农村调研。当时，大部分地区已进入初夏，但河西走廊的春天却姗姗来迟，杏花、桃花刚刚绽放，胡杨、红柳刚抽新芽，一派初春气息。于是，我联想到一千多年前唐代诗人“春风不度玉门关”的诗句，那时年年征战，边塞荒凉，“春风不度”，如今换了人间，充满生气，“春风已度”。“春风已度玉门关”，成了我最初确定的标题。
但是，过了几天，转而一想，感到“春风已度玉门关”不如“春风吹度玉门关好”。因为“已”在这里是副词，“吹”是动词，“吹度”比“已度”的意思进了一层。
几天后的一个晚上，我又联想到“春风又绿江南岸”这句古诗，经作者再三推敲最后确定的这个“绿”字，把春天的江南美景和春风的关系表达得是那样的巧妙，何不用“春风吹绿玉门关”!绿色象征着生机，象征着活力，“吹绿”比“吹度”的意义更深了一层。
当时，玉门关内外，人们依然要穿毛衣。但当我在第二天中年看到农田里干部群众意气风发，积极忙于春播春种，一派热气腾腾景象时，一个“暖”字跳进我的脑海：“春风吹暖玉门关”!一个“暖”字，涵盖了多方面内容，将标题的含意向前大大引申了一步。
这篇文章刊登在《人民日报》五版头条，《经济日报》作了转载。中宣部《内部通信》和《新闻阅评》对此文作了评论，认为这个标题“寓意深刻”，“时值春季，特定的时间、地点，一语双关，意味深长”。
40个春节收获82篇作品
通讯员和记者不同，没有正规时间写稿，要充当好双重社会角色，处理好“业”和“余”的关系，除了做好本职工作，还要比别人多干一项工作——挤时间采写稿件。
平常，我每天都要用两三个小时的业余时间来写稿。有时晚上睡觉了还经常想着稿子的事，深夜两三点钟突然想出一个好思路，或者一个好观点、一个好句子，马上开灯起床，拿起纸笔把它记下来。
我仔细算了一下，40个春节写出110多篇稿子，被采用82篇，平均每个春节发表两篇作品。
15个剪报本伴我行走几十年
我搞报道第二年，就开始积累报刊、书籍上的好作品，只要看到好的报道和文章，不管是消息、通讯，还是散文、言论、调查报告、报告文学，都把它剪下来，有时还到图书馆、阅览室把一些书籍和杂志里的好作品摘抄或复印下来，分门别类粘贴在剪报本上。
开始剪贴的报道和文章比较散乱，没有规律，不管是什么体裁、什么类型的，都粘贴在一个本子上，想看一种体裁、一篇作品，都要翻来翻去，寻找很长时间。后来，为了便于查找、学习，我把它们归类，分得很细，如消息分为人物消息、社会消息、经济消息、施工消息、科技消息、军事消息等，通讯分为人物通讯、事件通讯、工作通讯、风貌通讯等，时间一长，范文越积越多，本子越来越厚。
铁道兵修铁路走南闯北，三年两头搬家，我宁可扔掉其他东西，这些剪报本我从不舍得丢弃。调到北京铁道兵机关，厚厚的15个剪报本一本不少。后来，随着工作单位的变动，在北京又搬了四五次家，夫人、孩子多次劝我把那些发黄、破旧的剪报本扔掉，可我宁可把一些家具、衣被处理掉也舍不得丢掉这些剪报本。
有一次搬家，我正在外边办一件急事，回来时发现少了一本剪报本，一问才得知，是孩子把那本最破的贴有小评论的剪报本扔掉了。我急得直跺脚，大嚷起来：“它跟着我走遍大半个中国，我把一些好的箱子都扔了，也没舍得把它丢掉！”
我和家人马上到外边垃圾堆里去翻找，幸好那堆垃圾还未运走，我终于把它从垃圾里找了出来。
（摘自《王开忠作品选与写作谈》，学习出版社2013年5月版，全套10本，定价：540.00元）
缩小
全文复制