昔人已乘黄鹤去

    曾在刘半农主编的《北平光社年鉴第二集》，看过陈万里的摄影作品《秋的乡间》。虽印成暗红色，却有夕阳无限好，只是近黄昏后，昏黑的美感。仍可体会华南乡间的田园风光，秋收之后，将稻草堆垛谷仓的情景。不知他为何从事艺术摄影？

    光社原名“艺术写真研究会”。缘于1919年陈万里和黄振玉，在北大校园举办第一次作品展览。四年后的冬天，加上吴郁周等七八人成立艺术写真研究会。那时陈万里已从北京医科大学毕业，在北大担任校医。后来觉得这个名字太长，决定改为光社，对外称北平光社。隔年6月，在中央公园 (今北京中山公园) ，举办光社第一次摄影作品展览，陈万里送了60幅作品。展后，在朋友的怂恿下，从中选择12幅，自费印刷，出版中国最早的艺术摄影作品集──《大风集》，朴社发行。这位具有医学背景，从事摄影艺术创作的陈万里，令我更加好奇。

    十年来往返北京、台北两地，经常在旧书店寻寻觅觅。今年元旦，终于让我在潘家园淘到陈万里著《越器图录》。从序中他将越窑瓷器的图案花纹，诸如：相对蝴蝶、鹦鹉、凤凰的花间舒翼小鸟、云中飞翔的白鹤；委婉的泥鰍、鱼乐图点缀的小碗；凭藉想像在海水中翻腾的神龙，布满盘洗；四周荷叶、荷花四朵含苞欲放，中有翼鸟作飞鸣势；秋葵海棠、蝶恋花等小品，让我们沉醉诗情画意的境界；在盘底汹涌的江涛，象征钱塘江的天堑；小小的盒盖画满牡丹花，显露出的富丽堂皇，造就了一种雍容华贵的作品；便可知他对青瓷的领悟，延续了他对艺术摄影的才华。

    同时在破碎的瓶碗上，见到的写意人物画，陈万里将它提到艺术史的层次，接着在序中说：“本来吾人对于古代的绘画，即使著名的如顾恺之、吴道子等人的画，也只仅能凭一点文字的记载来想像，来揣测，来悬拟，而从敦煌千佛洞以及新疆出土的壁画及绢画发现以后，才得以认识古代绘画的真面目。现在越器上虽则是几片残余的画面，但已经足够证实有唐末叶、五代以迄北宋初期这一个时代里的作风。”他后来成为颇具人文风采的陶瓷考古学家，值得我们回顾。

    《越器图录》的出版，得力于曾任中华书局董事、美编室主任、编审高时显 (字欣木，号野侯) 的支持。他在序中赞许：“吴县陈万里先生研究古瓷，矜慎精审，不欲仍谬袭讹，妄加评泊。历年以来，征集吾浙各地窑基，所出瓷片极多，或就窑基考察，或就瓷质划分，或就釉色形制，比类参观，实事求是，将为吾浙创造窑瓷史之预备，诚可佩也。”道出他的研究方法，与学术价值。

    图录的内容，照片与摹画并见。照片大都陈万里亲自拍摄。有些照片因为不易得到清晰的效果，或有匆促间借自友人的碎片，敦请专习美术的陈蕴文女士摹画。碎片的来源，大多来自他私人的收藏，借自友朋的约十之二三。在抗日战争前夕，1937年3月出版。《越器图录》至今，除了实物外，已成为宝贵的参考资料。

    就像本书余姚上林湖的碎瓷片，1935年2月、3月后，在杭州市场出现。其中龙泉碎瓷片，经过陈万里尽力收集以后，渐渐使“破碗片也有翻身日”的俗语，由讽刺的口吻，转为诧异惊骇的心理，从有人附和他，到后来成为人们的顾问。以至受到他文章发表的影响，竟有欧美的考古者，托人到杭州来搜查碎片。引起古董商的参与，托付一班古董小贩跑乡下，去余姚、慈溪等地收货，整整维持了杭州古董市场达一年之久。和今天的潘家园旧货市场如出一辙。只不过当今全国各地的古玩市场，消化得更快，不出几个月就有假货出现。

    由于北京风沙大，比较好的书，摊主将书用塑胶袋包起来。虽有防尘的功用，但如果是潘家园停车场底下的书摊，光线较为阴暗，通常没有重点去看，很容易漏掉。而且眼下的冷摊，随着拍卖市场炒作民国书刊，往往不问品相如何，先开个高价，再让你划价，好像古玩买卖。元旦我冒着零下三度的低温，还好比平常周六、日的顾客冷清，却没有带足够的书款。当我瞧见《越器图录》时，只想得到它。没想到开价甚高，只好和其他的书籍合在一起，打包成这本书的开价，赶快走到提款机，回来付款，了此心愿。

    《越器图录》，蓝色布面精装，16开本，封面烫金，收藏家叶恭绰题署，加上画梅名家高野侯的推荐，可说是一则出版佳话。同时我在天雅古玩城八楼的书店，看到2008年12月出版的《陈万里陶瓷研究与鉴定》，和1990年在香港印刷的《陈万里陶瓷考古文集》，从书名便可知道人文气息又差一些。两个版本都没有收《越器图录》书中的图片。回家后，惋惜陈万里的书，渐渐只有古玩市场鉴定的价值。不由得感叹：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。