徐白仑简介：北京建筑设计研究院退休高级建筑师，金钥匙视障教育研究中心创建人，曾任国际视障教育学会中国分会会长。诞生于书香门第，父亲是著名报人、原上海《文汇报》总编辑徐铸成。其在1985年创办我国第一份专为盲童编辑的盲文期刊《中国盲童文学》，在中国开创盲童“随班就读”模式，1996年在日内瓦召开的世界教育大会上，被联合国教科文组织授予“夸美纽斯奖”，成为我国获此殊荣的第一人。
“仑仑，睡不着，你哄我。”
“好的，琴琴，拍拍睡。”
这是一对华发夫妻，年龄差距26岁，没见过他们，你会疑惑他们的爱，见到他们，再也难忘他们的爱。
仑仑——徐白仑，81岁。
琴琴——纪玉琴，55岁，徐老妻子。
陶陶——朱益陶，徐老前妻，已逝。
这不是一个人的思念，或两个人的爱情，而是三个人在精神世界的举案齐眉。
徐白仑老先生的家，像是住着一个3岁的小孩子，橙色的沙发，砖红的靠垫，鹅黄的椅子，书架、厨房也都颜色鲜明，但徐老才是家里的小孩子。跟纪玉琴老师在一起的每一刻，都会感受到她如此爱生活，包括一尘不染的地板和可爱的小摆设。她说：“爱是全面的，包括爱家、爱周围的环境，房子也是会说话的。”
我心满意足地吃一块小巧克力，发现纪老师拿起一块轻触到徐老的唇角，徐老顺服地吃了下去，纪老师的手指表扬似地轻叩了一下他的嘴边，徐老浮现出一个不易察觉的淡淡微笑。巧克力很甜，我却在心里叹到“他们好甜”。
在徐老的家里，我才深切地知道，照顾一位盲人，不只是传奇的浪漫，风中的搀扶，而是有太多的细节和具体的困难。纪老师给徐老夹菜，并不是堆在餐盘中央，而是盘沿1点的位置放了牛肉，4点位放了茄条，7点位放了拌菜，看徐老一样一样地认真尝味，纪老师满意地说：“他是个不错的大宝贝。”
纪老师给我拿来徐老和陶陶的照片，我只知道他们是金童玉女，但是没想到会这么美，我正纠结在一个女人面前赞扬她丈夫的前妻，是不是不合适，可忍不住脱口而出：“她真美！”
“她的人美，更美的是她的内心。”她爱惜地抚过相册，相册被翻得太多了，已经卷边。
1971年，双眼由于视网膜手术的失败，没有任何心理准备的情况下，徐老右眼完全失去光感，左眼透过线状视野可以看到0.05，他像突然跌进黑色牢笼的困兽，多少次恨不得把上衣扯掉，把皮肤撕开，让灵魂挣脱这无涯的黑暗。他失去了心爱的事业、失去了色彩，他想像奥斯特洛夫斯基和吴运铎那样，通过写作来实现自身的价值，陶陶帮他找资料，誊写文稿，一次次寄出，又一次次把退稿藏起，悄悄地流泪，然后用笑声给他鼓励，11年后，徐老才登出第一篇小说，其他作品也相继问世。
艰辛让一个女人迅速从柔弱走向坚强，陶陶上班下班，做一日三餐，给徐老读书念报，帮孩子温习功课，忙完这一切，压缩自己的睡眠，读专业书籍写论文完成对自己事业的追求。由于徐老病休失去了调薪的资格，他们的经济日渐拮据，曾经爱美的陶陶把衬衣补了又补，破烂的毛裤都难以御寒，如今她的一副用胶布缠绕的断腿眼镜仍被珍藏在徐老身边。在1983年，陶陶因胸腔积液而休克，而在前一天，还领着学生在图书馆查文献，确诊肺癌的8个月后，受尽骨痛的她撒手人寰。
“徐老的另一任妻子在天国里，我们不只是一对夫妻，我们在一起，我们都爱她。”对于年轻人来说，愤怒嫉妒恨，是太常见的心理反应，我还是觉得挺不可思议：“那你爱陶陶什么？”
“因为她是残疾人的妻子，她值得去爱，我作为一个残疾人的妻子，深深知道有多么不容易，特别是作为一个成功的残疾人的妻子。”
徐老和纪老师结婚后，陶陶的骨灰继续在家里住了8年，直到发现已经很难在房间里保存，他们想，也许是陶陶放心了，想去亲近自然，他们把陶陶安葬于太子峪陵同青松之下。
每年，她都陪徐老去扫墓，她给小树修剪，她给小树浇水，在一片绿荫下，两个女人远隔时空进行一场心灵的对话。她对陶陶说：你放心吧，我一定完成你没有完成的事，你的丈夫、你的孩子我一定带好，我也收到你的祝福。
没见到纪老师之前，我想她也许是一个弱者，只能照料徐老这个强者的生活，见到她之后，你会知道，不是和什么样的人在一起，你就会成为什么样的人，而是你是什么样的人，才能和这样的人在一起。她不是在帮徐老工作，而是命运让他们走到一起，并且共同工作。
纪老师认识徐老的时候，他已经五十多岁，牙齿七零八落，工资每月52元，而且盲。但纪老师现在回想起他们的相遇、相知与相爱，竟仍觉得心跳，开始是欣赏他顽强的毅力，二是做事情的能力和使命感，最重要的是人品。她不知道为什么这样爱他，爱他的坚强与才华，也爱他的无助与需要。她冒着齐腰的积水跑到中关村去照顾他，她为他做很多的事情，理发、洗衣、做饭……徐老写，纪老师抄，工作报告、项目总结、散文、诗歌……也包括他对亡妻的追思之文。“我抄的过程体会到了他是个好丈夫，他爱她，他懂得爱过去的妻子，也会懂得爱我。我为什么不能打破世俗呢？我要嫁给他！”
纪老师的内心并不一直如同女金刚，几年前，去内蒙古工作时，徐老摔伤了左腿，做了手术，纪老师推着轮椅，突然一滴泪水滴在他的大光头上，他抬头望天：“下雨了？你哭了吗？”那时纪老师悲从中来，需要自己右臂搀扶走路的这个男人，又退化了，坐在了轮椅上。
曾有过一些中青年来向纪老师倾诉种种不如意，财产纷争，赡养老人，改善住房……“我对他们说，你们曾经不是因为相爱而走到一起的吗？有什么比你们的相爱更重要？我们不能总把事情看成问题，任何观点的不同都不能超越你们的爱，大事小情要基于彼此相爱的基础上，爱大于一切，爱永不止息，我们不要丧失爱的能力。”
我很感谢他们，让我走进了他们的家庭，让我知道人竟可以这样相爱，我见证了他们的爱，也懂得了他们心头压下的淡淡悲凉。
徐老左眼残余的一线蒙蒙微光，随着年龄仍日益下降，“面对再无光亮的前景，既有心理准备，也埋藏着悲哀”。而纪老师也知道，26年的岁月鸿沟，终有一天，徐老会先她而去，“是的，会剩下我一个人，如果那一天到来，我也爱他给我留下的永恒寂寞。”
（摘自《生之愉悦》，中国协和医科大学出版社2012年12月版，定价：39.00元）
缩小
全文复制
上一篇