我14岁第一次吸烟的时候,觉得自己经历了一次重生或二度觉醒。找到烟草,就像找到一个秘密出口,一个通往充满世俗之乐、独立生活的成人世界的入口。吸烟的感觉不错,看起来又帅,表达了一个人反抗权威的强烈愿望,自己闯荡生活而不是懦弱地遵循父母、老师首肯的人生道路的强烈欲望。吸烟,就是追求自由。同时,我还找到了一个朋友,一个非常好的朋友。也许是一生的朋友。放弃它就像经历亲友过世,而余生还要见到别人享受我痛失的朋友的陪伴,更是雪上加霜。
然而我们都知道,吸烟不好。从此,我们在“要”与“不要”之间开始一辈子的挣扎。14岁的时候,我决定18岁戒烟。18岁的时候,我决定21岁戒。21岁的时候,我觉得到了30保准想戒。现在30已过半,我确定到了40的时候,肯定会改了这个坏习惯。至于现在,还是要抽的。实际上,眼下我就在这吸烟,等写完了这个句子,还要朝电脑屏幕上喷一口烟,再读一遍。
(摘自《悠游度日》,上海三联书店出版,定价:25.00元)