‘老莫’纪事

    如今的西点店，售货员兜售蛋糕时，往往会喊“老莫蛋糕”。“老莫蛋糕”当然就是著名的莫斯科餐厅制作的蛋糕。但它为什么不叫“莫斯科蛋糕”而叫“老莫蛋糕”，售货员是不知道的。“老莫”所以叫“老莫”，不是过来人恐怕不是很清楚。“老莫”有它自己的历史，并从一个侧面见证了中国的时尚之旅和改革开放。

    莫斯科餐厅是建于1954年的特级西餐厅，附属于前边的苏联展览馆。中苏关系闹僵后，苏联展览馆改名北京展览馆。莫斯科餐厅好像也一度改名“北京餐厅”。莫斯科餐厅以建筑风格华丽高雅，气势恢宏阔大著称，各项设施完备讲究。据老一代人说，最早这里的服务员都是俄罗斯姑娘，卫生间里还放置口红、香水。

    因此，能进莫斯科餐厅吃饭，是一种身份地位文化修养的综合像征。将莫斯科餐厅叫“老莫”，始于上世纪50年代的年轻人。“老”在北京话里表示亲切、无距离，而“老莫”则更表示炫耀，暗示我进过或将要进“老莫”，强调我不是土包子，而是懂时尚赶潮流的“洋派”。

    北京也有几家西餐厅，如东单的启士林，崇文门的新侨饭店，“文革”后利用当年的地下防空洞在西单办的西餐馆，后来挪到西四成为如今颇有名气的“大地餐厅”。

    这些餐厅中，最受重视，或曰最受追捧、粉丝最多的，当数“老莫”。这是因为，除“老莫”外，其他几家是真正在“吃”西餐。除了装佐料的瓶瓶罐罐和刀叉盘碟，店堂没有多少“洋味儿”。若把刀叉一撤台布一掀，换上米饭炒菜包子馄饨，和四周的布置也很协调，显不出“品位”和“档次”。烤鸭也不是一般人吃得起的，但年轻人很少以吃全聚德烤鸭标榜自己的品位。因为它不属“洋派”，不够时尚。所以那些追求“档次”的人，还是要奔“老莫”。因而直到今天，有“老莫蛋糕”却没有“老全烤鸭”。

    进了“老莫”，犹如进了一座俄罗斯宫殿，首先感觉就是高大深阔金碧辉煌。17米高的穹顶，擎天拔地布满浮雕青铜颜色的巨柱，长长的一排穹型大窗，总令我想起哥特式城堡。前面的乐池舞台和四周的绘画浮雕，令人浮想联翩。在那静谧的大柱和精美的雕饰间，仿佛流淌着带有俄罗斯民族特性的深广而忧伤的歌曲，展现出广袤的原野和白桦林。我们这一代人，是在俄罗斯文化的熏陶下长大的，对俄罗斯的文学、电影、音乐、歌舞、绘画、民俗、风景有很深的情愫。那时又没有什么电影，电影院把《列宁在十月》、《列宁在一九一八》来回放，我有个爱看电影的朋友，把这两部电影每部都看了十五六遍。电影中瓦西里那句名言“面包会有的”，在广大青年中传诵一时。所以我有时坐在餐厅里，就好像坐进了“冬宫”，望着眼前的空间，仿佛就看见列宁在那儿发表演说鼓动革命。

    来这里吃饭的人，大都具有一定的地位和文化，他们大致有这样几类：一类是老专家老学者或有过海外经历的人；一类是从事外语教学、研究或其他相关学科的人；一类是各级政府和事业单位负责外事方面的人；一类是华侨、侨眷；一类是文化娱乐圈中的人，再就是追赶时尚的年轻人。

    年轻人追逐“老莫”，自有其时代背景。对于改革开放前年年运动不断的中国人来说，吃屉包子来碗馄饨就很好了，遑论西餐！在充满异国风情和宏大气象的“老莫”里品“大餐”，更是可望不可及的“天鹅肉”。由此很自然地形成一个社会圈子，对圈里的人来说，这是时髦、优雅、尊贵的象征，是出身、地位和教养的名片。

    在我记忆中，上世纪70年代末，“老莫”的西餐并不“贵”，两个人吃，五块钱足够。最贵的菜，烤鸭配苹果，一块五，一般的菜都是几毛钱。来吃饭的年轻人，都挖空心思地把自己往“绅士淑女”方面打扮。其实那时没有人知道“绅士淑女”该是什么样，大家都是一边看外国小说一边发挥自己的想像。只不过“绅士淑女”有时也会“顺手牵羊”。这是说有些人会在用完餐后将餐具拿走一两把作纪念回家继续把玩，其中最受欢迎的是烤肉串的小签子。这些餐具银光闪闪，精致可爱，在当时很少见。有人说，餐厅最早用的都是银器，后来改不锈钢了。其实那时的年轻人大多分不清银器和不锈钢，拿走不过是把它们当名片而已。

    改革开放后，中国的变化翻天覆地。饭店食肆星罗棋布，美味佳肴应有尽有，“老莫”早已不能独领风骚，当年引领时尚的风光似也成了明日黄花。现今去吃饭的人中，中老年人相当多。他们衣着整洁，行动从容，举止优雅，可以想见他们年轻时的样子。我曾想，他们来此的目的恐有一半不是为了吃西餐，而是为了回忆已逝的年华和过去的辉煌。

    “老莫”和动物园咫尺之遥。所以许多青年男女选择在“老莫”吃饭，在动物园谈情，开始他们那成功或不成功的恋爱。我的大学同桌，前几年从国外回来。因为当年她走时我给她饯行是在“老莫”，所以现在接风也就还是这儿。我们从毕业后的经历聊起，聊到同学们的近况，最后聊到她的事业、家庭和婚姻时，她无限感慨地说：“你知道，一个女人最有魅力的时候，是三十岁以后。上学那会儿，外系有个男生特别喜欢我，我也喜欢他，可最终我们没能走到一块儿。”说到这儿，她瞧了瞧窗外薄暮中、晚风里的动物园，接着说：“那天我们也是在这儿吃西餐，那也是我第一次在这种地方和喜欢的人吃饭，感觉如梦似幻。吃完他带我去了动物园，他对我说了做了那些恋爱中该有的，可我没什么反应。不是我不想反应，是我不知道该怎么反应。当时我就觉得害怕，就觉得心里发慌。分手时，他跟我说，你还是个青苹果。几年后，你会成熟，可那就太晚了。过了三十，我明白他那话的意思了，可也真就晚了。”

    青苹果清澈透明，淡淡的青绿色，象征美好的青春。然而青春是酸涩的，好看未必好吃；熟苹果深沉醇厚，浓浓的深红色，仿佛成熟的岁月。虽然不再鲜亮，却十分甘甜。对男人来说，前者给人梦想，后者得到享受。

    从某种意义上说，我觉得“老莫”很像我们这些青春已逝的人。但与我们最大的区别是，“老莫”不老，无论过去、现在还是将来，它奉献给人们的永远是可口的西餐和美味的糕点。只是在它的背后，已经和正在消逝着连绵无尽的青苹果、熟苹果和长眠不醒的苹果。