卢新华以小说《伤痕》名。
但对于让他一举成名的《伤痕》，卢新华有一阵却总喜欢以“彩票”来调侃；直到近几年他才以“众缘成就”一言以蔽之——这，就站得高了。
其实，早在2004年8月，卢新华携《紫禁女》复出时，便已站得很高了。当时，经太平洋两岸“工农商学兵”诸多历练的卢新华，自称“往返于中美之间的自由职业者”，却“更愿意别人说我是一个‘自由的思考者’”。
——“思考者”，且是“自由的”，岂不巍巍乎？
果然，《紫禁女》“出手不凡”。
据出版方网站介绍：“《紫禁女》讲述了一个石女和三个男人（初恋男友、美国假丈夫和知心情人）的情感经历，语言朴实细腻，情节跌宕起伏，主人公的命运悲惨而又真切感人。单就好看而言，这是第一部为石女做传的小说，极具隐私性。”
有经销商网站则以“一个东方女子关于自己身体的告白……”概述《紫禁女》，后又以“半价折扣”吸引读者，同时在“编辑推荐”栏中贴了这样两条评论——
复旦大学中文系教授、博士生导师陈思和：“熔生命奥妙、男欢女爱、身体告白、异国情调、情色伦理等于一炉；在深层却以各个人物为象征，表达了个人和民族打破先天限制、走向自由开放的痛苦历程。”
世界华文文学学会监事长陆士清：“这是一部奇才写的奇书。语言优雅精美，人物鲜活生动，思想深刻，与《狂人日记》和《阿Q正传》有异曲同工之妙。”
所谓“兵马未动，粮草先行”，据媒体报道，以上两则评论皆出自《紫禁女》公开发行前已先睹为快的专家之手。
当然，能先睹为快的，自然是比较熟悉或者比较近的人。据我所知，除上述与卢新华“同年同月同日生的同班同学”陈思和，卢新华大学时讲授当代文学史和台湾文学的陆士清外，还有卢新华任职《文汇报》时的直接领导、时任文艺部主任史中兴：“……今春他带来长篇小说《紫禁女》打印稿，我翻了几页，欲罢不能，掩卷以后，深为所动”，遂撰文《故园风声西天雨：卢新华的〈紫禁女〉》在《文汇报》“文艺百家”专刊上推荐。
有权威人士的评论铺垫，媒体于是纷纷跟进，其中更有媒体在《紫禁女》“与《狂人日记》和《阿Q正传》有异曲同工之妙”之后又加了一句：“堪称中国的《百年孤独》”（从行文看，应该也是专家之语——笔者注），并披露“已有导演准备将其搬上银幕”……
“粮草先行”且到位后，自然是“春风得意马蹄疾”。是年12月，当卢新华抵达西子湖畔时，有当地媒体报道说，“这两个月，卢新华已经在全国各大高校做了21场演讲，浙江大学是他的第22站”，真可谓“鞍马劳顿”。
不过令卢新华“不悦”的是，一路上，“许多记者找他访问，谈《紫禁女》者甚少，谈《伤痕》者甚多。他一再对记者‘申诉’，‘我已经不想再谈《伤痕》’……”毕竟，《紫禁女》是他“酝酿了二十多年”、构思了“差不多三年”的“呕心力作”，且“为了《紫禁女》一书，他辞去了工作，在上海购买的寓所住了半年多，等小说弄完，他还得回到美国，重新找职业谋生”。《紫禁女》实在可说是卢新华的心爱。多年以后他告诉采访者，有一次，他在图书馆里看到《紫禁女》被翻得“软塌塌”的，因此可以看出“阅读率还是很高的”。仿佛目睹此景，我的心都不由得一软。
因此，面对媒体采访，卢新华更愿意侃侃而谈的是他的《紫禁女》。
是年10月，在天津接受《城市快报》记者采访时，他特别谈到了《紫禁女》的影视改编：
《紫禁女》这个小说一出版，就有很多朋友跟我谈改编剧本的事情。如果我现在要把它拍成电影或者电视剧，资金方面根本不成问题。但是我对这件事比较慎重，因为我想找一个好的导演。
我觉得如果把《紫禁女》拍成电视剧，它的故事情节没有问题，但电视剧的表现力还不够。我心里面，觉得《紫禁女》应该拍成像《泰坦尼克》一样的电影，既有故事性，又有深刻的意义。但是中国目前的好导演不多，能够把握《紫禁女》深层意义的导演就更少。我觉得陈凯歌和张艺谋都是不错的导演，当然如果可能的话，我倒很想自己尝试一下。
在中国，要干成大事，不怕大话连篇，就怕行事“慎重”。卢新华就这么“比较慎重”了一下，《紫禁女》的影视改编便“泥牛入海无消息”至今。这大概也是卢新华没料到的。
而卢新华的“慎重”，回过头来看，大致有两个原因，一是他的眼界太高。
2011年底，卢新华在与英国《金融时报》中文网生活版编辑“边吃边聊”时，两人有过这样一段对话：
他（卢新华）提到“思想”，说：“现在的中国，能写有思想性的文字吗？思想到不了那一步，作品就到不了那一步。”他又说：“为什么中国出不了诺贝尔文学奖……”我打断了他，说：“有啊，高行健啊。”他马上说：“他是法国人。[莫言获诺奖后，卢新华对高行健得诺奖时是否已入籍法国，好像显得不太确定了。在实名认证的“脚脚踏空，步步落实；脚脚踏实，步步落空”的“踏空行者卢新华”微博上，他写道：“……中国人得诺奖的其实还有一位高姓人士（当然，他得奖时好像已是法国籍了）。”]高行健自己是不是优秀，是不是被文学界承认，还……”随后又补充道：“高行健在没有得奖之前，书只卖了几百本。得了奖之后，也不是所有人都认可。他书写得还是不错的，从艺术的水准来讲，也不是什么特别的高度。能写出这样作品的人很多。他有他的缘分……”
如果自己没有一定 “高度”，应该是不敢说这话的。但卢新华毕竟是写出了“与《狂人日记》和《阿Q正传》有异曲同工之妙”、“堪称中国的《百年孤独》”的《紫禁女》的，所以他这么说也是有资有本的。
不过，卢新华对高行健是“法国人”如此强调，令我想起他“边吃边聊”时好像还说过“入美国籍”什么的，回上去看，的确是有的：“入美国籍，就像从乡下到上海来，拿了上海户口，是一回事。”
这话说得就有点奇了：国籍跟户口怎么是一回事呢？凭什么高行健入籍法国就是法国人，而你卢新华入籍美国却似乎只是“入户美国”？
但我相信，卢新华这么说一定有他的道理。
还是果然：卢新华是“被入籍”的。
也是在接受《城市快报》记者采访时，卢新华讲述了这样一个故事：
我的美国护照对我来说只是一个“通行证”。当初我的父母要到美国去帮我照顾小孩，美国方面认为是移民，一定要我加入美国国籍。我说，让我太太和小孩入籍好啦，我不想入籍。但是他们不答应，我只好入籍。那个时候心情很不好，觉得自己好像不是中国人了。后来我慢慢想开了，入籍只是一个形式，心里面的东西是不会变的。
并动情地回到《紫禁女》说：
在《紫禁女》里，我把“石玉”写得那么美，其实就是寄托了对祖国的一种深情，“常道”离开“石玉”时哭得那么悲伤，号啕大哭，那其实是我为我的民族而哭。
这一切，若不是我在网上反复搜寻是不会知道的，因为就连好像什么都知道的“百度·知道”都是不知道的。“百度名片”这样写道：
卢新华作为人名，在中国较为常见，比较著名的有当代作家和画家等。
具体到《伤痕》作家卢新华，则说：
卢新华，江苏如皋人。中共党员……
高行健倒是“百度·知道”的：[高行健（1940—— ），法籍华裔剧作家、小说家、翻译家、画家、导演、评论家……]
这是“百度”头一回令我深感失望。不过细细想来，知道“美籍华人卢新华”的，一百个中国人中大概还远远不到一个。在“百度”上输入“美籍华人卢新华”，像样的新闻似乎也就一条，即2009年中新社的《美籍华人作家卢新华从“厕所”谈云南旅游》，报道称卢新华“认为云南的旅游业更应该注重细节、注重国际化，‘比如厕所这个私人场所，它的卫生、隐私都是值得注意的’”。美籍华人作家的国际眼光就是见微知著。
其实，无论是“美籍华人”，还是“落户美国的中国人”，都只是“名”；卢新华本质上还是一个作家，且是一位有思想深度和高度的作家。
不过，在《紫禁女》等小说“可能都被《伤痕》的光芒掩盖了”之后，卢新华透露了一个重要信息：“因为伤痕文学的关系，我被贴上了文学的标签。其实更早的时候我是喜欢哲学的”，他早期的“最大的兴趣还是哲学”。粉碎“四人帮”之初，还在当油漆工的时候，他就打算写一本书，“希望能从思想路线、理论体系上厘清‘四人帮’的极‘左’路线和主张‘使人得到全面发展’的马克思主义之间的差异和区别”，“名字也起好了，叫《‘四人帮’批判》”。在那年代即关注到“使人得到全面发展”的马克思主义，应该说是挺超前的。可惜由于客观条件所限，这一“思想雏形”不幸胎死腹中了。
但卢新华显然并没有停止他的哲思。《紫禁女》之后，他又以赌场生活作为切入点，撰写了《财富如水》。据卢新华说，“这本书有对哲学的思辨，有对宗教、佛学的研究，也有科学发展观，还包括中国传统文化。我试图让它融会贯通。”由此可见卢新华的与时俱进与博大精深，难怪著名文学评论家白烨惊呼：“这是作者在继《伤痕》创作后的又一‘绝响’，并主动提出要为此书题写宣传语：‘当年，一篇《伤痕》，让萧瑟的文学枯木逢春；今日，一篇《财富如水》，令浮躁的世人如梦初醒！’”——“宣传语”难免夸张，但《财富如水》的分量、卢新华的分量也由此可见一斑了。
说到“财富”，卢新华也确有他的独特之处。
据说，“卢新华的收入来源主要靠版税和演讲等一些社会活动的收入所得”，也是在“边吃边聊”时，卢新华告诉对方：“我十一二年没有工作过了。我希望为这个时代，用各种文化手段说点话……”至于将来，他则坦言：“我有些积蓄，对生活本来要求就很低。实在不行，把上海的房子卖了也可以生存。六十七八岁回美国后，每月还可以拿到700美元左右的养老金，基本够了。”如此看来，“自由的思考者”是铁了心将全部家当压在文化上了。
但遗憾的是，卢新华后来又对“自由的思考者”做了修正，却是我实在不敢苟同的——
2009年，卢新华在接受媒体采访时说：“如果思考算一种职业，我现在是职业的思考者和职业的写作者。”
所谓“职业”，乃谋生的手段；无论怎么“如果”，“思考”都是不能作为“职业”的，不然就可怕了。因为在这世上，任何“职业”都免不了有其“职业病”，自觉“对于人类的事情已经悟透彻了”的卢新华，该是知道这一点的。
2013年元月13日夜
缩小
全文复制