【写在前面】
《带灯》故事素材源自一位深山中的乡镇女干部的短信讲述。贾平凹曾多次收到莫名短信，每次信都是几百字或上千字，短信中以诗般的语言讲述自己的生活感受与工作故事，起初贾平凹读到短信多随手删除，后来发现这位女干部语言生动、故事有趣，就渐渐以笔抄录，后来又前往寻找这位主人公，体验山村生活，他们一起走村串寨，给特困户办低保，也去堵截上访者。回到城里后，以至于贾平凹在看天气预报时，除了关心自己居住的地区，不知不觉地也关心那个地区的天气预报，想起那些村民，“就是从那时，我冲动了，开始写《带灯》。”于是，终有此部小说。
为《带灯》写几千字的梗概，基本上不可能。这本近四百页的大书，情节极其密实，就像繁芜丛杂的生活本身，太多的头绪密密匝匝地缠绕在一起。《带灯》采用了《圣经》式的分节方式，看似零散随意，实际化整为零，在作品中更紧实地填塞更多的事件和思考。基于此，《带灯》中所呈现的中国基层的现实，真实而繁杂得令人心惊。贾平凹先生并没有在书中做任何的道德判断，书里几百个人物各有各的可怜与可恨，也都有自己的理由和立场。但是小说并未困于俗事纷扰当中，它塑造了带灯自由而美丽的精神世界，这个世界，存在于带灯写给元天亮的信件中。篇幅所限，这篇梗概不可能将上述这些一一还原，因此，梗概只能算得上是一条走近原著的小路，供大家管中窥豹。
带灯本来不叫带灯。她刚来樱镇的时候，人们说樱镇竟有了这样稀奇的女子。稀奇就是美。镇政府办公室主任白仁宝接待她，问她叫啥。她说叫萤。白仁宝就笑了，说：萤火虫？又觉得不合适，于是问萤怎么来了樱镇。萤说，我丈夫是樱镇人，在镇小学。市农校一毕业，我就要求分配到樱镇。但是樱镇没留住萤的丈夫，他去县城卖画挣钱，夫妻感情渐渐淡漠。
樱镇是秦岭里的一个小盆地，有几十个村寨，算是大镇。镇街倒也热闹，就是穷。穷，因为没通高速路。想当初镇西街村的村长元老海带领几百人阻拦修路，说修路就破坏了樱镇的风水。元老海为此丢了乌纱，还被拘留半年，可是高速路也就真没修成。樱镇的风水保全了，但樱镇废干部，以前几届镇长书记，没一个全身而退的。倒是元家越来越发达。元老海的本族侄子元天亮，就是樱镇钟灵毓秀的大人物。他是樱镇第一个大学生，据说他考学那年，河滩飞来天鹅，声唳九天。元天亮毕业以后在省文史馆工作，很快当上了馆长，他是又会当官，又写一笔好文章，不久，又当上了省政府副秘书长。
元天亮很受樱镇人敬佩，据说，你到省政府去，只要跟门卫说是元秘书长老家的，门卫立即放行，还给敬个礼。元天亮学问大、职位高，也不忘本，一讲话还是樱镇口音，爱吃家乡饭。又给樱镇张罗了几件大事，虽说樱镇人掉链子没办成，可也毕竟是元天亮在省里通融过了。
萤一开始没被安排具体工作，就在屋里看书，看到书里写“萤虫生腐草”，心里大不痛快。书上说人的名字极重要，别人叫你的名字如同念咒，自己写自己的名字如同画符，“萤”是虫子，还生在腐草中。她那时就想改名。后来，樱镇马副镇长得了抑郁症，自杀未遂，病好后，主抓计划生育，时不常吃个不足月的胎儿补身子。萤就被调到了计生办。有一次，萤跟着马副镇长去红堡子村抓超生妇女做结扎。妇女像杀猪似的惨叫，她婆婆把头磕得咚咚响，公公要跟计生办干部拼命……萤看得心惊肉跳，扭头看见一只萤火虫飞过，一点光忽高忽低，明明灭灭。萤想：它这是夜行自带一盏小灯吗？于是给自己改名叫带灯。从此别人叫她萤便都不应声，必须叫带灯。
带灯在樱镇想干的第一件事是灭虱。当年元老海率领村民拦住了高速路的建设，却没拦住虱子的到来。从那以后，樱镇的虱子越闹越凶，连书记镇长身上也都长了。带灯就建议在全镇搞一次灭虱活动。书记镇长倒是支持，可是到了各村寨，却没了下文。带灯下去检查，发现灭虱文件都给村干部卷了纸烟。这事就不了了之了。只是从此以后带灯不敢在下面的村寨里留宿，害怕惹上虱子。
可是，万万想不到带灯竟升官了。
原来，这几年国家计划生育政策放宽了，解决樱镇的上访问题取代计划生育成了首要大事，镇政府为此成立了社会综合治理办公室。综治办一成立，新镇长立马让带灯当了综治办主任。还给带灯配了个姓侯的干事。侯干事不干人事，往计生办倒跑得勤，去给马副镇长献殷勤。马副镇长手下本来有个小干事，叫竹子，毕业不久，人很简单，整天叫马副镇长骂得哭。萤干脆把侯干事和竹子作了调换，从此竹子跟着她，也不哭了，跟她亲得很。
综治办的工作就是一团乱麻，带灯心烦时经常跑到山野去。她还爱看元天亮的书。她和元天亮有些渊源，当年元天亮回镇上，她曾隔着人群远远望过。不知怎么的，带灯做梦也会梦到他。渐渐，她吃饭也会发起瓷，还吃上了纸烟。她说，人的神会离开身子外出，吃烟才能把神收回来。 带灯突然萌生了给元天亮发短信的念头，这念头一冒出来，心里就像长了草。短信终究是发了，想不到收到了元天亮的简短回复，说收到了带灯的来信，自己一直心系家乡，能收到家乡镇政府干部的来信，而且文笔如此精美，他非常高兴，谢谢带灯为家乡服务，希望常能来信。
带灯看了信嗷嗷直叫，从此不停给元天亮发短信。元天亮的回复依旧很短，有时也不回。带灯知道人家忙，在自己的信后注明不用回复，只是继续发信，把什么都说给他，把他认作知己，当家人，向他诉说衷肠。
樱镇的综治办工作不好做，因为樱镇里的“人物”太多了。最让综治办头疼的是王后生。王后生是镇街的老街道上人，这些年吃的就是上访这碗饭。他不光自己上访，还替别人写上访材料，煽动别人上访，自己从中抽好处费。靠着这一手，王后生在樱镇成了名人。按说王后生的名字起得不好，樱镇人管厕所叫“后”，“后生”岂不就是厕所生的？可王后生不介意，只要把人活成人物，人名算不得什么。
王后生确实有“本事”，曾经打着上访的名义，手持两只小蛇，把樱镇书记堵在办公室里。哪村选举、哪村占地，都有王后生的事，都得上访。没想到，王后生上访来上访去，还就真抓住了一件大事。
这事要从樱镇建工厂说起。
虽说樱镇废干部，可这一届的镇党委书记却颇有大家风范。他是工作狂，每天一早就到办公室办公，其他人也不敢睡懒觉了，从此樱镇干部作风有了显著变化。可是一到中午，书记就不见了，书记的司机说天天下午拉书记回县城，书记晚上在县城还要应酬，第二天天不亮又来上班。镇长勤往上面走动，便给樱镇拉来不少投资。镇长等人私下议论，书记下一步还有更大的举动，像是要打元天亮那张牌，要借元天亮的力给县里拉来大投资。
不久，樱镇就公布了有大工厂要落户的消息，说是工厂一年就会给县里缴税一千多万，同时还给樱镇带来大量的工作机会。说起来有意思，当年元老海带人阻止高速公路的修建，保住了樱镇的风水成就了元天亮，也使樱镇成了秦岭第一穷镇。现在，元天亮动用人脉，又把工厂开进了樱镇，元天亮又回报了樱镇。
大工厂在樱镇正火热，王后生却天天在背后泼冷水。他跑到镇中街的饺子店里，说出了谁也想不到的事。他说，樱镇交通不便，大工厂为什么选这里？这大工厂生产的是蓄电池，蓄电池污染环境特别厉害，生产排出的废水到了地里，地里就不生庄稼，排到河里，河里的鱼就全死。大工厂因为别的地方都不接纳，才落户樱镇。
王后生的话一传出来，立即引起恐慌。镇长听说了，汇报给书记，书记气得七窍生烟，要整治王后生。于是罚王后生自己掏钱买纸墨，写宣传标语辟谣。王后生家穷，带灯瞧他可怜，买了笔墨条幅给他，让他自己到街上挂了。
这事了了，王后生也没闲着，背地里又鼓捣别的事。有一回，带灯领着竹子去东岔沟村给镇长收送礼的土鸡蛋。东沟村有带灯的老伙计六斤。带灯在樱镇的村寨里有不少老伙计，“伙计”虽然是男人之间的称呼，但带灯把与她友好的村寨妇女也都这么叫着。到村寨里做工作，这些老伙计自然也帮衬着。六斤人黑黑粗粗，因为带灯在村里选举中帮她主持公道，她便和带灯要好。带灯一说要收土鸡蛋，她马上就出去张罗，很快就找来了十三位捧着土鸡蛋的妇女。买完土鸡蛋，女人们在一起拉家常，说着说着，就说起这些妇女的丈夫都曾去过大矿区打工。大矿区那儿有金窑，劳力玩命往那儿奔，回来就患上了矽肺病，丧失了劳动能力，又没有赚到钱，觉得丢尽了脸面，只能强活。
带灯听了很同情，要为妇女们去大矿区要赔偿。妇女们听了直叫活菩萨，又说起前几天有个人来，说这种事只有上访才能解决。他帮着去告，告赢了他从每户救济款里抽二千块。这人就是王后生。
带灯揽下帮妇女们找赔偿的事，首先就得找能证明这些妇女的男人们在矿区工作过的证人。妇女们说只记得包工头，带灯便带着竹子去寻，千方百计找到了，请包工头写了证明。带灯没想到事情这么顺利，欢欢喜喜带着矽肺病病人去省疾控中心作职业病鉴定。
谁知人家不给鉴定。说是必须提供同施工单位的劳动合同和当时的身体检查证明。带灯想来想去，这事还得书记给说句话。等来等去，等到个机会和书记说了，书记同意了。过了些日子，县里通知让去鉴定。妇女们终于拿到了鉴定书。
除了鉴定的事，带灯还操心这十三位妇女的生计。其中一位妇女给儿子订婚，带灯和竹子去了。妇女们说起挣钱艰难，带灯突发奇想给她们联系去永乐镇摘苹果，摘苹果一天可以挣四十块。带灯给永乐镇果园打电话，落实了情况，便带着妇女们过去。谁知到了地方，果园的人变卦了，又是一番交涉。晚上，带灯和竹子都累垮了，只能和大家挤在一起睡觉，却染上了虱子，回去收拾了很久，才把虱子去了。
在樱镇，除了王后生，元家的元黑眼五兄弟和石桥后村的薛换布、薛拉布兄弟也都是“人物”。这两家在樱镇势力大，也阔气。元氏兄弟在樱镇前的河滩办淘沙场，薛家就揽下改造樱镇老街的活计。两家针锋相对，互不相让。元家借办沙场之名，霸下了河滩，不让老百姓去淘沙，于是就有人告到了带灯那里。带灯去找元黑眼说理，元黑眼无理搅三分。带灯于是管元黑眼要办沙场的批件。元黑眼说沙场是镇长同意办的，让带灯找镇长。带灯知道镇长有意袒护元家兄弟，于是放了狠话：办沙场不靠镇长一句话，得经过县河道管委会批准才能领合法的开采证，这套手续是综治办来起草的。元黑眼当即傻了眼，就找镇长。镇长说这是综治办的工作，还让他找带灯。带灯早料到会这样，趁机向元黑眼“借”一台抽水机，给遭了旱灾的南胜沟村抽水用。元黑眼赖不掉，只得同意。
大工厂建起来，要征地，拆房移树都有赔偿。大家一听说这消息，疯了似的盖房栽树要赔偿，工厂有意见，书记就让元氏兄弟协助拆迁工作。元氏兄弟真强势，自己说了算，于是又惹出很多篓子。
薛家老街改造也不消停。薛家兄弟借老街改造的名义，收购了不少旧房烂屋。可是大工厂一来，房价就涨了，还风传老街要建成商业街，到时房价更贵。之前卖了房的觉着亏，就到镇政府告状。书记只能把换布叫来，让退房。换布不乐意，说再这样老街也改造不了了。书记说，老街改造我早就有规划，老街得由镇政府改造，到时统一规划，统一房价。换布听了要急，书记又说，工程是可以承包给私人的。换布一听，破涕为笑。
随着大工厂的建设，沙场的生意红火极了，雇了几十个打工的，日夜不停地赶工。薛家兄弟与妹夫乔虎看得眼都红了，后悔应该先办沙场再老街改造。换布跑到书记那儿，也要办沙场，被书记搪塞回来，心中很是气闷。不想过了些日子，樱镇闹大水灾，死了好些人，镇长急得直哭，沙场也被水冲了，损失不小。元黑眼气得当街骂人。
元家的沙场好久才重新恢复，这期间薛家见有机可乘，也圈了一块河滩子办上了沙场，就紧挨着元家的。元家去找镇长告状，镇长就跟书记说了，书记找来换布，没想到换布说，我找县委书记跟你说这事。几天以后，县河管会主任打电话给书记，说县里特批，樱镇可以开两家沙场。书记问是不是县委书记递话了，河管会主任默认。书记知道这两家以后必有纷争，只得给他们画好地界，让他们各干各的，别惹是生非。但元薛两家的矛盾还是很快激化，一来二去，元家吃了亏，心里窝火。
这段日子大家都传说书记因为引进了大工厂，很可能会升迁。吃死胎儿的马副镇长开始琢磨，书记一走，镇长变书记，自己或许可以顶镇长的缺，于是也活络起来。趁书记镇长都去了县里，马副镇长当起了家。怎料到樱镇又出大事了。
元老三去薛家沙场闹事，打了在薛家做工的杨二猫。薛家兄弟回来气不过，去元家算账。拉布用一个钢管，打得元老三双眼迸出眼珠，眼珠就那么吊在脸上。二猫还趁机敲掉了元老三的金牙。
带灯和竹子听说沙场要出人命，赶忙奔过去。还没到跟前，就见元老三被抬出去，招了一身的苍蝇。带灯用帕子遮了元老三的脸，让人送到卫生院。王后生来了劲儿，嚷嚷着要上告拉布杀人。马副镇长扛不住，叫把元老三送到市里，不能死在樱镇地界。带灯要求上报此事，马副镇长不让。
带灯和竹子去了薛家大院，拉布不肯配合调查。好多人都来看热闹，其中也有元黑眼的相好马连翘。马连翘骂骂咧咧引起了公愤，大家把她退（推）到一旁，又推又扯，把衣服也撕了，胸（扣）也给拧掉了。这时元黑眼拿着杀猪刀，喊着：拉布我×你妈，杀进院来。拉布拿起钢管和元黑眼打在一起。元氏兄弟此时也过来了，两家人拼杀成一团。带灯和竹子没想到这场架打得这么快，这么恶，想去拉架又近不了身，只能喊，别打了！情急之下，带灯把院里的花盆都砸了，想镇住他们，却毫无用处。元薛两家各有死伤，在院子里看热闹的人也慌了，四处乱窜。带灯和竹子急了，豁出命去阻拦打架，结果带灯被误伤，摔在台阶上，脑袋开花，人也晕了。竹子的牙也被打坏了。
元家兄弟被薛家人纷纷砍倒，乔虎也被挑了脚筋。拉布和换布从屋里摸了几个钱潜逃了。书记和镇长连忙从县里赶回来，拉布和换布很快被抓。县里来了调查组，处理了马副县长，降了带灯和竹子的职。带灯也不再负责综治办。
出事之后，带灯的老伙计们都很担心，合计为带灯做揽饭。带灯和竹子吃得很开心。吃过饭，大家睡在一处，从此，带灯和竹子的身上也生了虱子，再也不退。慢慢的，带灯和竹子也习惯了。后来，竹子发现带灯不对了。带灯夜里梦游，跟着樱镇的疯子到处跑。脑筋也不对了，还无意中说出了自己对元天亮的依恋。
不经意间，樱镇上说起了湾弯里有了萤火虫。就在松云寺坡下的河弯，在那儿的浅滩、芦苇和蒲草间，聚集了大量的萤火虫。二猫的儿子在那里扎了筏子，拉游客进入河湾深处观赏奇景。
带灯她们也去看了，几十万几十万的萤火虫聚在一起十分壮观。带灯和竹子就快活了，哇哇乱叫。许许多多的萤火虫慢慢落在带灯肩头、身上。竹子觉得，带灯如佛一样，全身放着晕光。
回来之后，书记问带灯看没看到萤火虫，带灯说，简直是萤火虫阵。书记便对镇长说，樱镇以前没有萤火虫，这个征兆好啊，预示着咱樱镇还吉祥么，不会因为灾难而绝望么！（原书《带灯》由人民文学出版社2013年1月出版，定价：38.00元。插图选自《中华文学选刊》。）
缩小
全文复制
上一篇