大自然是节约的还是浪费的？

    人类一睁开眼，就能看见光。光是自然界最普遍的现象。在《圣经》的创世纪，上帝先造了天和地，然后是水，接着便造了光。可见光的重要性。在光学性质均匀的物质中，亦即在所有各点具有相同折射系数的物质中，光是以直线传播的，即在给定的两点之间，光线按最短的距离传播。

    光的这种行为，令人联想起人的行为。因为在通常情形下，人从甲地走到乙地，也是本能地沿直线运动。直线是两点间最短的距离，故最省力。比较人和光的行为，使人觉得大自然也仿佛通人性。这种现象曾使一些具有哲学头脑的大物理学家惊叹不已，从而得出一条哲学结论：大自然是节约的。许许多多其他自然现象都支持了这一结论。可是我们也能找到许多反例，比如，有的植物（如白杨和白桦）为了达到授粉和繁殖后代的目的，雄花的花粉，借助于风力吹送到很远的地方，但是绝大部分的花粉却在途中遭到了无谓的损失，只是其中很小一部分被送到同一种类树木的雌蕊上去。像这种惊人的浪费现象，在自然界中实在是屡见不鲜、不胜枚举。

    那么，大自然究竟是节约的还是浪费的呢？也许有人会说，在有些地方是节约的，而在另一些场合又是浪费的。这颇像一个纨绔子弟，他在酒店挥金如土，但对自己的妻儿则吝啬有加。

    我认为站在自然哲学的立场，提出这个问题的本身就是无意义的。在我看来，大自然的本性既不是节约的，也不是浪费的。节约和浪费的概念是人强加在大自然头上的结论。它是人把自然界拟人化的结果，是人给自然界涂上的一层拟人化的主观色彩。

    大家知道，在美学理论中，有所谓著名的“移情说”。这种理论的要义，就是认为艺术家在观察自然景物时，常把人的喜怒哀乐、情趣和性格“外射”或移注到对象上去，使本无喜怒哀乐、情趣和性格的大自然也仿佛具有人性，通人情似的。这种移情作用（或称观念联想）在艺术创作中，无疑是非常重要的。比如杜甫有两句诗就是典型的移情作用：    

    “颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。”

    再比如有一篇现代小说，一开始是这样描写月亮的：

    “秋夜的月牙儿，暗淡，清冷，它不时在云堆里钻进钻出，显得那样的孤独，沉寂。”

    这是因为人自身感到孤独、沉寂，所以大自然也显得孤独、沉寂。大自然本无所谓孤独或感觉到集体的温暖。

    自然科学家和自然哲学家在观察、思索大自然的时候，往往也像诗人或画家，把人的性情移注到自然现象上去。上面认为大自然是节约的这种看法，即其一例。更有甚者，人类总是根据自身的利害关系来判断自然现象的善与恶。比如，益虫和害虫之分，就是“人是万物的尺度”这种价值标准的典型产物。北京郊区的农民对一场绵绵春雨报以欢呼雀跃，可是这雨对去圆明园赴约的一对恋人来说却大为扫兴。从人的利益关系看，摩擦力在有些地方是好的，但在其他场合它又是坏的。这种全然以人为中心的价值观，便是一切应用科学的基础。不过，从纯粹科学（基础科学研究）和哲理角度去思索，应用科学的这种基础实在站不住脚，至少，它是浅薄的，狭窄的。要知道，在广漠无垠的宇宙中，整个地球加上70亿人类也只不过是一粒飘浮不定的尘埃而已。

    在松毛虫看来，松树针叶和枝条就是一个伟大的浩瀚世界；其实，人在宇宙中的地位也同毛虫相差无几。

    从自然哲学角度看，自然界本无益虫和害虫之分。凡现存的昆虫都有它们自身存在的理由和价值。自然界的一切现象本无所谓善，亦无所谓恶。善与恶之分全然是人间的事。

    不过，这道德的起源问题却引起了康德的惊异。康德认为道德的起源是一个伟大的谜。失去了道德，人将变成动物。“没有道德的上帝是可怕的。”——康德这句格言乃是他的道德哲学主旨之一。它是“人文”的核心。

    对于自然界现存的昆虫，借用黑格尔的著名警句：凡是合理的就是现实的；凡是现实的就是合理的。自然界的生态平衡，是经过几百万年缓慢进化的和谐结果。所以自然界的和谐现实才是合理的。人类文明别自以为是，到处去随心所欲，重新安排山河。要三思而后行。鄱阳湖是我国最大的淡水湖，2012年年初，水位跌破8米，为60年来最低。专家认为，原因之一是修建了三峡水坝，切断了它与水源长江之间的联系。“天文地文人文神文”被破坏，才出现了恶果。这里还是50万只候鸟来越冬的地区之一。

    像在艺术创作中一样，移情作用原先在自然科学研究中也是很重要的。例如在达尔文时代，自然科学家在气质上主要还是诗人：在芳草碧连天的田园牧场上散散步，悠然自得地观察观察蝴蝶的生活习性、蜂群的忙碌和三叶草的随风摇曳。现在，这种诗人般的灵感和直觉，已越来越让位于间接与经验有关的抽象、微观世界了，亦即让位于不可闻之声、不可见之光和不可感觉到的热。如今，主观移情作用已渐渐失去了它原先的地位。现代精确自然科学的胜利，就在于人们把外在客观世界同主观体验较明显地区分开来。或者说，自然科学的进步正在于它力图摆脱自我，力图把大自然客观化。但是在艺术创作和欣赏中，主观移情作用将依旧保有它昔日的宝座而千古不衰。因为审美的欣赏乃是对自我的欣赏，即对直接经验到的自我的欣赏。没有自我，就决无艺术可言。我以为，这正是科学同艺术一道明显的分界线。

    或者说，科学的主语是“我们”，艺术的主语是“我”，哲学的主语总是在“我”和“我们”之间来回摆动，为的是达到平衡。

    （摘自《科学·艺术·哲学断想：天文地文人文神文插图本》，上海辞书出版社2012年8月版，定价：48.00元）