伦敦塔守塔人巴尔萨泽·琼斯站在伦敦塔顶眺望泰晤士河，等待雨水的降临。
自从巴尔萨泽·琼斯的儿子迈洛夭折之后，他便养成了收集雨水的癖好。他的癖好让妻子赫碧大为光火——他为了收集雨水，整天心不在焉，还常常半夜开溜。赫碧为了把丈夫留在身边，想尽方法，均告失败。她甚至试过藏起门钥匙，结果却忘记了藏钥匙的地点，闹出笑话。这些小事渐渐离间了夫妻的感情，他们开始争吵、互相指责。
在结婚前，赫碧和巴尔萨泽有着一段无比甜蜜的罗曼史。在巴尔萨泽服兵役的前夕，他们一见钟情，定下终身，此后虽两地分隔却不离不弃，最后终成眷属。遗憾的是，婚后两个人一直没有孩子，直到他们都已放弃希望，才迎来了迈洛的降生。
迈洛长得像苹果一样可爱，巴尔萨泽和赫碧深爱着他。但是迈洛三年前因突发心脏病夭折，留下心碎的琼斯夫妇茫然面对自己破碎的生活。尽管他们都深深想念着去世的儿子，却无法向对方表达心声。不过，他们依旧爱着彼此，希望能够维系他们温馨的家庭。
说到琼斯家，有两点不得不提，第一是他们的住处。他们住在历史悠久、鬼影重重的伦敦塔里。这里曾经是监狱、皇家禁地，现在则是伦敦最受欢迎的旅游景点。巴尔萨泽是一位伦敦塔守塔人，因此必须住在这座神秘的古迹之中。守塔人是一份为英国女王服务的光荣职业，在历史上，守塔人看管伦敦塔里的囚犯，时不常还要砍掉他们的脑袋。不过随着时代的变迁，他们的职责也改变了：现在他们的主要任务是做导游、抓小偷和挣小费。伦敦塔里的生活看似浪漫传奇，实际却有很多常人无法想象的不便之处：守塔人住在古塔里，住宅年代久远，常常有鬼魂骚扰他们的生活；古塔四周墙面都是弧形的，家具无法固定，随时都有倒塌的风险；每当守塔人订货，送货人看到他们的地址总以为是恶作剧，拒绝为他们送货……更糟的是往来游客总想窥探他们的私生活，常常偷偷溜进他们的家里，登堂入室，东瞧西看，令人崩溃。
琼斯家第二个不得不提之处，是他们家的乌龟库克夫人。库克夫人是全世界最长寿的乌龟，已经有181岁高龄。她的血统高贵，理应受到尊重，可是刚到伦敦塔就被这里横行霸道的渡鸦咬掉了尾巴。渡鸦贪婪又嗜血，却被视为伦敦塔的象征，备受礼遇，还有专门的渡鸦守卫为它们服务。
这天，一位女王的密使找到了巴尔萨泽，并带来女王的圣谕——她委派巴尔萨泽在伦敦塔里建立一座动物园。一向喜爱动物的女王听说巴尔萨泽家有全世界最高寿的乌龟，便决定让巴尔萨泽为她的珍禽异兽建造一个安稳的居所。这些珍禽异兽都是外国元首送来的礼物，原来栖身在伦敦动物园。但是其中一只珍贵的中国金丝猴的夭折，促使女王下定决心建造属于自己的动物园。虽说在历史上，伦敦塔里曾经有过动物园，但这毕竟是个苦差事，巴尔萨泽心不甘情不愿地接受了这个任务，不知道怎样向妻子交代。
筹备工作进行得拖拖拉拉，可是迁移动物的那一天还是来到了。这次迁移简直是一场小型灾难：杰氏狨对着记者大做不雅动作，企鹅在运输途中集体出逃，不属于女王的长颈鹿被错运到伦敦塔，巴尔萨泽一时兴起还偷偷拐走了伦敦动物园的一只怪模怪样的须猪，把它秘密地藏在一座古塔里。一切都乱了套，巴尔萨泽无暇他顾，却被妻子误会。赫碧觉得巴尔萨泽的心里已经没有迈洛和自己了，在失望中离家出走。
赫碧在伦敦地铁失物招领处工作，这里有序地存放着难以计数的失物，从埃及棺椁、中国皇帝的假眼到达斯汀·霍夫曼的奥斯卡金像奖奖杯。赫碧和同事的工作就是为这些失物寻找主人。赫碧曾经为乘客寻回铭刻爱情的假眼，也曾为病人找到救命的肾源。有一天，有人交来了一只骨灰盒。经历过生死离别的赫碧明白骨灰盒对于亲人的重要性，于是想方设法去寻找骨灰盒的失主，并将其视为一种寄托。
这个骨灰盒让她想起自己儿子的骨灰盒。因为迈洛去世的十分突然，她和巴尔萨泽至今都无法接受这个事实，更没办法面对迈洛的骨灰盒。他们把骨灰盒藏在儿子衣柜的最下层，谁也不敢去触动这段心碎的记忆。
巴尔萨泽非常想念赫碧，却不知道怎样去挽救自己的婚姻。他将自己的情感寄托在动物身上，各种珍禽奇兽似乎感受到了他的心情，对他格外亲近。伦敦塔里的动物园吸引了大批的游客，逐渐成为伦敦塔里最引人注意的名胜。巴尔萨泽的成功引来了一个人的妒忌,这个人就是渡鸦守卫。渡鸦本来是游客的宠儿，但自从动物园开园，渡鸦便无人问津。渡鸦守卫对此怀恨在心。而且，他和巴尔萨泽之间的恩怨还不止这一桩。
还记得渡鸦曾经咬掉了乌龟库克夫人的尾巴吗？从此以后巴尔萨泽和渡鸦守卫之间便有了矛盾。渡鸦守卫为人很不正派，他对自己的妻子恶语相向，背地里却搭上了咖啡屋的女厨子。两个人总在改建成鸟舍的古塔里约会。有一次，渡鸦守卫在约会中匆忙遗失了自己的背心，正好被巴尔萨泽捡到。于是他贴出了寻物启事，却不知道自己无意中又得罪了渡鸦守卫。过了几日，库克夫人从巴尔萨泽家走失了，之后便有一只渡鸦被不明生物咬死，渡鸦守卫认定这是库克夫人干的。新仇加旧恨，促使渡鸦守卫想出了一条报复巴尔萨泽的诡计。
在一个月黑风高夜，渡鸦守卫偷偷打开了所有兽笼和鸟舍的大门。所有的飞禽走兽全部逃走，伦敦塔里一派鸡飞狗跳墙的混乱。守塔人费劲周折总算让飞禽走兽各归其位，除了一只悬吊鹦鹉——它飞到了教堂顶的风标上，倒悬在那里，一副“奈我何”的模样。
这次混乱还有一个间接受害者：牧师雷夫·塞普蒂默斯·德鲁。这位牧师是一位高龄剩男。他腼腆的个性和丰富的学识很受女性青睐，但这种青睐不足以克服她们对伦敦塔的恐惧——哪位女士能够不去介意这里血腥恐怖的过去呢。雷夫·塞普蒂默斯心中有一位女神——酒吧女店主鲁比·多尔。他小心翼翼、步步为营地接近鲁比·多尔，终于使鲁比对他产生了好感。然而，这场动物园的混乱却把他精心隐藏的秘密暴露给了鲁比。
雷夫·塞普蒂默斯·德鲁一直立志献身文学，在写了几部诸如《令人惊诧的趣味短篇故事》、《一个冗长而啰嗦的无法无天的阴谋传奇》之类的大作之后，终于被出版商警告不要再寄稿子过来。但是，雷夫·塞普蒂默斯·德鲁心头的创作欲依旧熊熊燃烧，在尝试过各种文学类型均告失败后，他投身色情文学创作，竟然一炮即红。尽管他的创作和信仰激烈冲突，他却找到了一个让二者调和的方式：用写色情文学赚的钱从事公益，解救失足女性。
在发生混乱的那天，一群吼猿冲进牧师的寓所，把他的创作撕得粉碎，扔得到处都是。牧师的女神鲁比无意中捡到一个残片。她看到其中令人脸红的描写，大为震惊，从此和牧师断绝来往。
与此同时，赫碧住在自己临时租来的小屋里，想着自己温馨的家，感觉无比孤独。只有一件事令她高兴：通过多方打听，她终于找到了那只骨灰盒的失主——一位失去妻子的老人。骨灰盒里装的正是他妻子的骨灰。
赫碧来到老人的家。老人一见到骨灰盒便热泪盈眶，向赫碧讲述了自己的故事：他和妻子青梅竹马，幸福地过了很多年。可是在一次出国旅行中，妻子意外去世。心碎不已的老人带着骨灰盒回到家中，茫然不知所措。直到有一天，他突然决定要带着妻子的骨灰盒继续旅行。就这样，他与妻子的骨灰盒一起游历了很多地方，直到他在地铁上遗失了装着妻子骨灰盒的袋子。老人愧疚不已，不知道该如何面对天堂中的妻子。
赫碧也向老人倾诉了自己的痛苦：儿子迈洛突然去世，夫妻感情淡漠，她不知道丈夫是不是还爱着儿子……老人问赫碧，在迈洛活着的时候，你怀疑过丈夫对儿子的爱吗？赫碧摇头。老人说，那么你现在也不该怀疑。我们可能以同样的方式爱着彼此，但并不意味着会以同样的方式表露悲伤。
赫碧的心结骤然解开。
再来说说伦敦塔动物园的状况。动物“暴动”的余波还未平息，那只逃到风标上的鹦鹉一直倒挂在那里。大家连哄带吓，它就是不下来。没想到，一天刮大风，悬吊鹦鹉一个没留神竟然从风标上栽了下来。就在它头触地面的一刹那，它发出一声哀鸣。这声哀鸣惟妙惟肖地模仿了咖啡店女厨子的声音：“上我吧，渡鸦守卫！”
渡鸦守卫在鸟舍与厨娘幽会的丑事彻底曝光。无论渡鸦守卫走到哪儿，都有人悬着一只腿，倒挂着模仿悬吊鹦鹉的叫声。渡鸦守卫的妻子雌威大发，责令渡鸦守卫立刻与自己和女儿搬离伦敦塔，彻底离开这个是非之地；否则夫妻恩断义绝。渡鸦守卫虽然心有不舍，却也只得从命，灰溜溜地走了。
同样想要离开的还有牧师雷夫·塞普蒂默斯·德鲁。鲁比的绝交使他大受打击，也让他产生了改变现状的念头。他男扮女装去参加了自己的色情文学颁奖典礼，决心放弃圣职，以写作为生，并全心全意地帮助那些失足女性。在临行前，他向鲁比坦白了一切。鲁比被他的真诚打动，两个孤独的灵魂慢慢靠近……
这天女王突然把巴尔萨泽召进王宫，毫无预兆地告诉他伦敦塔里的动物园将被撤销。自从这个动物园建立，外国元首便源源不断地送来更多的动物，已经快要超过动物园所能承受的极限。与此同时，伦敦塔动物园已经很好地起到了宣传伦敦塔、招揽游客的作用。女王觉得伦敦塔动物园的使命已经完成，决定关闭它，收回动物。
巴尔萨泽心中若有所失。他不知道在动物园关闭后，自己将如何面对孤独的生活。他不知道，怎样才能让赫碧回来。或许……
有人来到失物招领处，交给赫碧一个小箱子，箱子里放满各式瓶瓶罐罐。那人是在地铁里发现这个箱子的。赫碧一眼就看出来，这是丈夫收集的雨水标本——巴尔萨泽正在召唤她回家。
伦敦塔里的动物被运走了（悬吊鹦鹉因脑震荡，在途中得到了特别的照顾），走失的企鹅被找回来了，巴尔萨泽私藏的须猪也被偷偷送回动物园。巴尔萨泽回到家，站在空荡荡的房间里，想念儿子，想念妻子。忽然，他听到一声响动，抬眼一看，赫碧就站在门前。
就在这夫妻重逢的感人时刻，长途旅行的乌龟巴克夫人也悄悄地回家了，嘴里还叼着她仇敌的一根黑色羽毛。
一切各归其位。
（《伦敦塔集雨人》由世纪出版集团上海人民出版社2013年1月出版，定价：29.00元）
缩小
全文复制