1968年，全国各地纷纷成立“五七”干校，以贯彻落实伟大领袖的“五七”指示，将中央党政机关干部，科教文卫各单位的知识分子，统统集中起来，统一进入干校，接受劳动改造和思想教育。
干校一般都选在偏远、贫穷的农村，按照军队编制，划成连、排、班，由军宣队和工宣队管理。每日参加生产劳动、政治学习，早请示晚汇报，写检查，搞检举，深挖在身边和不在身边的阶级异己分子，排队过关，以证明自己是人民的一员，直至1979年，中央发文件将干校撤消，始告落幕。
据不完全统计，当年仅在京的干部和知识分子便有十万余人，三万余家属被送进干校。这场运动声势浩大，影响深远。如我家，先后赴“干校”的就有，母亲去外交部江西上高县“五七”干校，祖父去北京师范大学山西临汾“五七”干校，父亲去北京政法学院安徽省宿县“五七”干校。
去“五七”干校并非三年两载就能回来。何时能回来，要看能否重新分配工作。重新分配工作，要看有无结论。有无结论，要看有无问题或问题大小。前路茫茫，人心惶惶，再加以下面悄悄流传的“五七”道路即“无期”道路，“五七”干校即“无期”干校，许多人走时也就做了不会回来的准备，变卖家产，携儿带女的干部和知识分子并不少见。一时间，京城内各旧书店、委托商行门庭若市，大家纷纷上门卖书典东西，热闹极了。我还帮着家里卖了一些当时看来永远用不着的书。
这段经历我虽然没有亲身参与，但我知道，凡参与过的人都对此留下了铭心刻骨的记忆。于今，四十来年已过，往事看得更清，记忆也更深刻。为了不忘前事，故将自己的所知及收藏的材料笔录于下：
第一是母亲的同事从干校的一封来信，时在1975年，那时母亲已从干校返京分配工作。
第二是朱家溍先生的一首诗，回忆他在湖北均州文化部“五七”干校生活时的感想和处境。
第三是从《干校心踪》一书中摘录的诗，作者孙越生。
首先是母亲的同事写给她的信。信中人名为避隐私，一律隐去。
“效兰，你好！
接到你百忙中写来的信，感到格外亲切。现在你父亲好了吧？交通部是个大部门，有发展前途，外交大有用武之地，愿你养好身体，大干一番！
我们干校是日复一日，消息闭塞，新闻不多。这些‘五七爷爷’、‘五七奶奶’也油了，大家都不像以前那样敏锐，那么容易激动，爱发表议论，而是各自安排生活（除集体活动外）。自由时间有人养鸡养鸭，有人钓鱼，大部分人打扑克下棋，做木工……生活舒适安静。如果不是前途未定，那真是找不到更高级的日子了。每天有一定的体力劳动，有学习时间，有自由时间吃大锅饭，过集体生活，什么也不用操心，又热闹。
干部司工作组下来之后，对不少人进一步落实政策，很多人的处分都减或免了。如???、???、???等人完全免除处分。???和???摘了帽子。另外我连又增加了三个支委???、???、???，大家都猜是???、???要上调了，又传秋后可能要调走一批……总之，小道消息满天飞，这一切都不可信，也许有点风声，也许就是胡猜乱想，现在我对这些不感兴趣，对未来也不抱什么幻想，我也不再有什么‘雄心大志’了。事到如今，把人磨得心灰意懒。六年过去了，外文忘了，政治上没收获，至今还不知将来在哪儿、干什么……算了，以后能有个落脚点，能为革命做点儿事也就心安了。一切只好听天由命！
有些事情是讲不清楚的，事情是复杂的。总之，我不隐瞒支配我情绪的基调是低沉的。可这不能怪我，存在决定意识。我觉得自己够开朗的，也不是个软弱的人……但却是个无用的老实人。只要不多想，每天糊糊涂涂过日子，也满快乐。这里同志们关系还好，劳动中也还满热闹，嘻嘻哈哈的，表面上好像很开心。但人总是有思想的，只要想想六年，想想一些人一直在外交部得意忘形，争地位，争名誉……又很气愤，很不明白其中的奥妙！
算了，还是少管闲事！我仍在食堂切菜，有时也烧火，整天为吃忙，中秋国庆更是忙得不亦乐乎。最近我请探亲假未准，我想请事假（妈妈在北京看病），说要等秋收后。如果顺利，也许十一月初可能回京。谁知那时会有什么变化！
前几天接到张××的信，我还没回，赵××好久没信了，想来她情绪也不好。老战友们对我的关心，周围同志们互相体贴，都给我增加力量去压倒那些使人不快的一切……可惜人生太短促，大好时光已过还未为党做多少工作。张××信中提到她身体不行了，感到力不从心，这当然是年纪的关系，有什么办法？过去的六年捞不回来，六年中的各种味道都是使人终身难忘的。惟一的希望是过去的让它过去吧。但愿以后一切从新开始。这也不过是个天真的良好的愿望而已。现实终归是现实！又扯得多了，不写了。
祝好!
姜??
其次是朱家溍先生的一首诗。
八十年代中某个夏日，我去朱先生家闲聊。聊到往事，不知怎么一来，谈到朱先生在湖北干校生活时的一些经历。朱先生说：“我在干校时，接到王世襄的一封信，问我情况怎么样，有没有消息回北京，我作了首诗回答他。我给你把这首诗写下来。”说完，找笔拿纸，写道：“癸丑岁暮于均州得王畅安（王世襄字畅安）自京来信问归期以诗戏答之 京都景物想清嘉，洽洽年光入旧家。日炙未消墙角雪，盆梅犹放隔年花。氍毹被地薰炉暖，蜡烛当筵稚子哗。三载辛勤学老圃，今年依旧系匏瓜。”
先生写毕，笑道：“我给你解释解释。头句是说京师景物样样美好，温暖的年光依然照进我们这些旧时门第。日炙未消墙角雪，是说当时不是讲伟大领袖是我们心中最红最红的红太阳，光芒万丈吗？但就这样的烈日，也没能消除墙角雪。墙角雪，这是我自比。盆梅犹放隔年花，是说我现在仍然我行我素，并没有被改造灵魂，因此放出的花仍是隔年花、旧日花、旧时花。氍毹被地薰炉暖，蜡烛当筵稚子哗。氍毹，就是地毯。薰炉，用来薰香和取暖的炉子，这是讲过去我们这种人家的生活。言外之意就是我没有被改造思想，我也不接受思想改造。从没有被洗心革面过，更不用说重新做人了。三载辛勤学老圃，是说当时我在干校的生活，种了三年菜。今年依旧系匏瓜，是说当时在干校，每个人都要由上边给你做个结论，鉴定你是人民还是敌人。有个做法很流行，就是不给你做结论。这个做法有个很形象的比喻，叫，把他（或她）‘吊起来’。上不着天，下不着地。那时我的情况就是如此，没给结论，被‘吊起来’，像匏瓜。匏瓜，就是葫芦，像个葫芦似的吊着。哈哈！”
最后，是孙越生先生的诗。孙越生，生前历任中国社科院国外中国学研究所研究员、副主任、主任等职。 主要研究方向为国外中国学、中国农村经济与社会、中国官僚政治及美学等。其自费由社科文献出版社出版《干校心踪》一书，只印六百部，供自存及送人，今已难得一见。其中所收散文诗30首，配自画水粉画30幅，叙述干校生活及心路历程，为极具价值的干校生活载记。我有幸得其赠人之本，诵读之余，从中掇诗十余首，以留“干校”萍踪，为后世之鉴。
作者在序中说：
“1970年7月至1972年7月，在河南息县和明港两地农村度过的‘五七干校’生活，是我一生最难忘怀的经历之一。
……
在干校，农活和盖房等劳动，虽然艰苦沉重，但很快就适应了，说明知识分子在这方面既不弱也不笨，令人难以忍受的是政审运动。对许多因所谓历史问题，特别是‘516’问题而受审查的人来说，干校简直是人间的精神炼狱。有人受不了屈辱和冤枉，甚至轻生自杀；有人被批斗得形销骨立，两眼发呆。笔者也是无数接受隔离审查和批斗的‘牛鬼蛇神’之一，亲自体会到长期处于非人状态下的痛苦、恐惧、屈辱与无奈的心情。
……
我并非画家，亦非诗人，但因孤独的痛苦而感到亲近自然的乐趣，使我产生强烈的愿望，要用画笔和诗句来记录心灵和自然的对话，它反映了一个纯正知识分子逃避现实的特殊心态和方式。”
下面是我从书中选的诗。
“潘庄早春”。诗中可见当时当地农民生活的情况及带给作者的思考：
“衰败的田地，
衰败的路；
衰败的房屋，
衰败的树。
男的苦，
女的苦,
老的苦，
少的苦。
世世代代苦，
还得将就过。
与侯门朱墙比，
也算是人间住户？
……
看了眼堵，
想了心堵，
听了耳堵，
说了口堵。
这是谁之过？
叫知识和它同住，
又有什么好处？
……
让受教育者看到，
教育者无知的苦，
却不能消灭这种苦；
让教育者看到，
受教育者比自己富，
却自己不能富！
过去隔得远，
反差不显著；
现在拉近了，
正好看清楚。
所以常听老乡说：
‘别看下乡干部穿得破，
腰里有硬货。’”
作者的生活除了参加劳动，就是政治运动，他在“日暮春浓”中写道：
“自然和我，
又一次把春天的光阴奉献。
它收获了，
桃花如面，
菜花似焰，
麦浪滚滚，
翠野无边。
我收获的是，
写不完的交待，
有嘴难辨；
听不完的帮助，
有口难咽。
我向自然去请教，
她指点我于无言。”
因此，作者在“池塘秋色”中描绘他的处境是：
“碧云黄叶疏桠，
远山平畴农家。
波光水影塘洼，
金风飒飒，
书生在写检查。”
然而书生虽是书生，却有“匹夫不可夺志”之志，作者在“水库·麦收时节”一诗中抒怀道：
“听说水库有王八，
午间上岸晒盖甲。
王八不必独自夸，
干校也有午休歇歇乏。
但是王八晒完就回家，
没有批斗等着他。
老九挨完斗，
还不让回家。
王八的福气，
要比老九大。
但是老九有良知，
决不当王八。”
不过也有人真当了“王八”。作者有诗曰“麦收时节的傍晚”。诗前小题“某军宣队员在此一带借审查之机，逼奸女‘516分子’。记之以免后人对‘广阔天地，大有作为’，‘白纸一张，可画最新最美的图画’等格言作片面理解”。
“黄昏昏黄，
桑间濮上，
两情相悦，
尚可原谅。
挟权逼奸，
赛过流氓。
白日马列，
天黑混账。
阿弥陀佛，
如此宣讲。
为官弄权，
千古一样。
广阔天地，
白纸一张，
无论美丑，
皆可画上。
风景如画，
隐藏流氓。
不笔不削，
后人全忘。”
作者在“汝河春色”一诗中更感到干校与农村的生活是：
“汝河春色年年稠，
汝河春荒年年有，
荒到何年方罢休，
愁连愁还在斗！”
这样，作为一个有良心有责任感的知识分子，便不由不思考。作者于“打麦场的黄昏”一诗中总结道：
“你我本是草一堆，
为什么我当麦秸，
你来堆？
我是贱来，
你是贵？
你是金子，
我是灰？
你是仙来，
我是鬼？
……
因为，
权在你手里，
我只能认倒霉！”
权力登峰造极后的滥用，作者在“汝河春色”一诗中是这样描绘：
“山呼万岁的功臣，
已是砸烂的狗头；
跃进千里的统帅，
反而成了阶下囚；
高唱辉煌的诗人，
平反只能来世修！”
而拥有最高权力者的突发奇想或一时心血来潮，就会出现许多荒诞的“新生事物”。作者在“插秧”一诗中写道：
“流云，
是上帝的梦，
一个君临世界的象征。
秧苗，
是农夫的梦，
一个维持生命的保证。
秧苗在祈求流云，
流云却无动于衷。
既要我接受农夫的教育，
又要我膜拜伟大的虚空，
我只能望着他俩发怔。”
面对如此现实，作者开始思考解决方法，在“雪后初晴”一诗中他认为：
“……
无权的知识在无知的权力下哭诉，
这是科学的踌躇；
渺小的智慧乞求伟大的愚蠢宽恕，
这是民主的踌躇。
……”
作者开始去想制衡权力的办法，当然只有选择民主。而作者对民主的比拟却极具想象力。受生产劳动的启发，作者将民主比作“一只碾子”。他在“月夜·打麦场”诗中是这样阐述他的所悟：
“碾子碾子，
打场头功。
你的巧妙，
全在于不轻不重。
轻了不脱粒，
重了也不中。
你的生命在于滚动，
你的价值在于自重。
你的作用表现为，
增加压力不放松，
相互制衡又驱动。
制约官僚政治的对策，
也在于民主压力不放松。
相互制衡又驱动。
麦收场上民主梦，
有一片月色朦胧。”
行文至此，思绪万端。岁月如梭，人生如梦，往事并不如烟。愿以此文纪念那些生者、死者、期待者、探索者、抗争者和幸福者。
缩小
全文复制