懒可说是败坏身心的祸根、滋养叛逆的奶妈、苛待纪律的后母、怂恿使坏的主使。它是七大重罪的一宗、各种痼疾的唯一病根，或者如古阿尔特所称的——恶魔的床垫、枕头和卧榻。“由于大脑从未休息，老在想东想西，若不为正事所占据，思绪便会自行涌到忧郁里去。”“懒散之生活能给我们造成伤害，”克雷托说，“这会使人体内布满黏液（古生理学所称四种粘液之一）、浑浊的体液和各种阻塞物，如稀粘液、粘膜炎液等等。”拉瑟斯（公元8世纪阿拉伯炼金术士）将其算作忧郁症的最大成因。“据我所见，”他称，“懒散生忧郁之体液最盛。”蒙塔图斯也以自身经验支持他，“懒散的人要远比忙于工作或营生的人更易患上忧郁症。”普鲁塔克则视懒散作心灵疾患的唯一原因，曾言：“有人精神紊乱，正系懒散所致。”懒散生忧郁之迅疾、增添和延续忧郁之频繁，无出其右。
忧郁症实乃一切懒人之通病，与之分离不开。他们生活安逸，喜静恶动，无所事事，总归没啥事儿干。就算有吧，却又是那样怠惰，散漫不堪，一副什么事也不想做的样子，连简单如穿衣、写信这类必要的事也懒得动手。他们宁可坐在那儿冻得发麻，冷得直打颤，也不肯起来活动活动，用简单和可行的方法驱寒取暖——怪不得他们会受忧郁的折磨。尤其对于一些之前忙于营生、广于结交，而后却突然过上了孤寂生活的人来说，这就更是如此了。忧郁症会折磨其灵魂，瞬息之间将他们攫住。若有活动、闲聊、工作、运动、消遣可做，或能待在喜欢的朋友堆里，他们还会觉得舒坦自在，而一旦独处或闲散下来，则会即刻痛苦不堪。对他们而言，一日、甚至一时之孤独所带来的痛苦能抵过从一周之锻炼、劳作与相聚中得来的快乐。只要一孤单，忧郁便会迅速地缠上他们，带来难以承受的痛苦。连聪明如塞内加也说，“我宁可病倒也不愿闲下来。”
这也正是如此多的城里乡下的达官贵人、绅士淑女之所以会为忧郁而受罪的原因，因为懒散乃贵族的附属物。他们视工作为耻辱，整日游戏、娱乐、消遣，才不肯吃苦、做事儿呢。他们敞开肚子吃喝，养尊处优的，没有所谓锻炼、行动、工作（我说过他们干不了活），只是耽于欲念，以致其体内满是粘稠的、不调和的体液和污浊之气，脑子也变得烦乱、呆滞、沉闷等等。什么忧虑、妒忌、对疾病的惧怕、愠怒、啼哭，也会缠上他们，成为其家常便饭。因为恐惧和幻想在懒散之躯里有何事不敢为？
自发型孤独和忧郁症是老熟人，能引人入忧郁那去而无返的深渊。以下种种起先对忧郁的人来说是倍感适宜的，比如整日躺床上，寸步不离厢房，或独步于僻远的植丛中、绿树清水间、溪流两畔，或想些高兴和快乐的事儿——这影响他们最深，可说是“一种愉快的昏聩”和“最悦人的妄想”。他们最大的乐子就是像这样子抑郁、搭建空中楼阁，比如暗自痴笑啦，或扮演数不尽的各类自己假想和痴想的或曾见别人扮过、当过的角色之类的。这些玩意儿开初的确很惹人高兴，能令其整日整夜不睡地、甚至整整数年地，独浸在这些个沉思和奇想当中，如在梦里一般，不愿被唤醒，也不愿好梦被打断。他们飘渺的幻想是如此舒心睡意，竟致其将日常工作和必须的事务抛诸脑后，变得没办法去管这些，几乎做不了任何学问或营生。
不过，我也不否认世间还存在着一类有益的思索、受人欢迎的孤独。此种孤独受到了教父们的高度推崇， 柏拉图在《论爱情》那篇对话里，曾对苏格拉底赞赏有加。据称，某次苏格拉底突然陷入沉思中，一直站着冥想，从朝至午，思犹未尽，接着又持续到了傍晚。士兵们见此无不称奇（当时他随军出征），于是特意观察了一整夜，但苏格拉底始终纹丝不动，待次日朝阳升起，迎了旭日后，方才离开。我不知道苏格拉底这样做，是出于何种生来的脾性，受到了怎样的影响，但如此这般对其他人可是要命的。我也没法轻易猜透，是什么样的复杂问题会如此地让他费神。不过我了解这是一种虚极或空无的状态，对于一般的孤独者可谓百害无益。
“大自然抱怨得没错，尽管她给了你温和的性情、健全的身体，上帝亦赐予了你神圣卓绝之灵魂、无数优点和益处，而你却非但不领情，统统拒绝之，还要糟蹋它们，玷污它们，颠覆它们的气性，并用放纵、懒散、孤独之类的来破坏这种种恩赐。你乃上帝和大自然的叛徒、你自己和全世界的敌人。是你毁了你自己，你存心迷失自我，抛弃自我。你的苦难是你一手造成的。谁叫你抵不住那些虚无的幻想，向它们屈服让步。”
（摘自《忧郁的解剖》，金城出版社2012年12月版，定价：32.00元）
缩小
全文复制