伦敦的春天

    到处都有春天，春天来的时候，每个人都有截然全新的感受。

    说来有趣，春天一到，世界就变了。不只事物的形貌颜色，连感觉和想法也会变。襁褓中的婴儿，只能坐在推车里，张眼望着四周黄黄、绿绿、红红的颜色，朝着小花圃里的小鸟、猫咪微微发笑。少年时，我们喜欢在原野上狂奔，放足千里，或摘下开满小花的枝子，或抓小鸟、放风筝、划船，或在草地上打滚嬉戏。成年后，我们希望春天里有个爱人，一起散步，轻声赞赏小小的番红花或樱草花，凝视对方，并在青草地上不期然地四目相交。随着年龄增长，心境放宽，我们或面带微笑，或轻声浅笑，在阳光里踱步，回想过去同样季节里做过的事情。也许想到，春光有限，于是，更加珍惜起了眼前的时光。

    我真的说不出来，伦敦的春天哪一天开始，哪一天结束。伦敦一向带点阴郁，带点寒气，可每回只要春天一来，虽然依旧寒冷，树木总会在几天之内迸成一片青绿。我必须警告从没到过伦敦的外国人，千万别看到绿草地就以为春天来了。但说来也怪，伦敦的草地却终年常青，为此，英国人一向引以为荣。反观中国，春天没到，草地绝不可能转绿。

    大约三月初，春天就会向伦敦报到。在它莅临的前夕，人们会感受到一丝丝暖意。即使不带任何迹象，我也感觉得到春天来了。我没有任何超自然的感应力，只是常常让卧室窗前栗子树上清晰柔美的鸟鸣声给吵醒。当然，小鸟是最先知道春天已至的。我们多少都听过鸟鸣，欣赏鸟鸣的最佳时机，是一大清早躺在床上的时候。那时节，万籁俱寂，刚刚酣睡了一觉的我们还心满意足，迷迷糊糊。一醒来就起床，是件不舒服的事。最好先花点时间，听听悦耳的鸟鸣。清晨时分，人们开始活动前，它们放声优美地唱着。过了早上7点，相悖于某个杰出剧作家所说的，它们其实就不情愿再继续唱下去了。白天时，除非住森林里，否则还真不容易听到它们尽情欢唱。鸟鸣让我陶醉，我也养成习惯，一早醒来就倾听它们的叫声。我常常想，我要是个音乐家就好了。那时，我必将那些美妙音符组成一篇美丽乐章。

    躺在床上聆听鸟鸣之后，有时我会一跃而起，赶到距离住处不远的汉普斯特德林区。在那儿，鸟鸣更热烈了。中国人称此为“访春”，我们往往在树木冒出嫩芽前出门寻访。虽然前后只尝试了几次，但我非常乐在其中。四时嬗递时，我可以在汉普斯特德林区找到各种迹象，只要继续待在这儿，我就不会离开这一带。林区里，北风也许仍寒凉彻骨，树木也恍若冬至般黑压压地立在那儿，但在我信步游荡、聆听鸟鸣时，却会不期然忽然在草地上，见到一两个非常小、黄颜色的番红花苞或水仙花苞。这时我会跳起来，对着自己说，“我找到春天了！”我写过一首短诗，名为“汉普斯特德林区的清晨”：

    晨起闻鸟喧，啾啾鸣得意。

    远树渐生烟，濛濛绿无地。  爱尔群鸟声，风景添幽媚。

    （摘自《伦敦画记》，上海人民出版社2010年1月版，定价：29.00元。本书于1938年11月首版于伦敦）