夜市

    逛夜市与白日逛街不同，氤氲灯光中，繁华现于杂乱，热闹隐藏寂寞，绝不尽是为了某种直接的目的而买东西，多数时候，买的仿佛是一种情绪。或如作者所说，钟爱夜市，只因“对茫然的旅人而言，夜市的灯火是很大的安慰”。

    黄昏的时候，晴热的太阳沉落了，夕光与彤云底下的街市渐渐换上了另一种面貌。公交站与地铁口吞吐着下班回家的人。车流渐渐散去，如川中帆舸远向天际。    

    入夜时分，露水起来，街边食肆更显热闹。小灯泡缀成的“串’，字是各家串串香通用的招牌，烧烤摊铁架下的炭火滋着滴下的油。    

    我曾在北京马家堡一带居住，从秋到冬。夜里下课，缤纷的夜市跃入眼帘。路边有人卖烤羊肉串，撒很多孜然，非常香，但并不好吃，因为用的肉不好。水果摊有店面与平板车两种，前者名目齐全，有苹果、柑橘、橙、沙果、葡萄、柿子一类时令果物，还有南方来的猕猴桃、火龙果、芒果。平板车上多是枣、苹果一类易储存、可远途颠簸的果实。北京枣品很多，马牙枣、山枣、酸枣、甜瓜枣等，最多见的还是马牙枣。各种枣树，居民家庭院内多有种植，墙外看着非常眼馋。    

    夜市上，小车推来的玉米、水煮花生、水煮毛豆也很多见。偶尔有卖豆腐的，还有油炸小摊。很普通的食物油炸之后就会变香，总能吸引饥肠辘辘的路人。早市上煎饼之类的食物，夜市里一般没有。夜市上，酒馆最热闹。往往一条街全是喝酒的小店，远远闻着烟火气，看见灯光，听到人语喧哗，突然会觉得心安。自己也想坐下来饮酒，却被匆匆的步伐引着回家，屋檐上伏着猫，树上有夜鸟。白天城市的声音很响，热闹繁华。到夜里，一种声音寂静了，另一种声音张开了翅膀。劳碌整日的人也可以恣意调笑，忘记今天的痛苦与明日的烦忧。    

    两年前的夏天，我僦居右安门外。有一天，暮色合拢时，我到外面散步，看见右安门桥下有人卖莲蓬，几只扎成一束，梗截得短短的，买回去可以剥莲子吃。也有留着很长一截莲梗，与百合、玫瑰、唐菖蒲等同卖的，七夕前后尤其多见，可以赠情人。    

    夜市里卖花的很多，三里屯一带有很多卖花的小孩子。有缠着人不去的，反复将花束凑到人跟前，要男人买给身边的女人。有一回，几个人一道吃饭，遇到这样的情形，我很不好意思。小孩子非常聪明，能看出我脸上些微的松动，愈发缠得紧。我觉得为难，但坚持没有要花，最后将桌上一瓶酸梅汤给了他。    

    卖盆花的也不少，有平板车拉来的，大型花木如桂树、茶花也见到过。更多的是小盆栽，容易养活，且不贵。多肉植物颇受宠，仙人球、仙人掌、蟹爪兰等，品目繁多。卖花人亦常常不清楚具体的赋名，而直接冠以“幸福草”、“欢乐树”等直白称谓。薄荷有胡椒薄荷、苹果薄荷、柠檬薄荷。碰碰香和含羞草都让人有欺负它的欲望。我还遇到过年轻人卖手制的小盆栽，把塑料瓶上部割断，倒置于剩下的部分中，呈漏斗状，瓶内盛水，漏斗内装泥与沙石，栽种小株植物，姿态都很可爱，也易存活。即使是遍地可见的繁缕，这样认真地种着也会好看，让人爱上它们细小的白色花朵。    

    南城一带的市井气息似比别处浓郁。陶然亭地铁站口有一家右安门拉面馆，二十四小时营业。烤串价廉且味美，油水滋润，肉很好。拉面也不错，只是汤水里的肉略显少。那里很热闹，酒客熙攘，大家都不在乎油膩的地面与态度冷淡的店员，似乎这也与肉串的美味一样，是理所当然的。    

    地铁过道里与陶然亭附近的公交站旁常有卖衣裳、履袜一类的小摊，琳琅地摆着。小饰品摊也很多见。早一些年代的东西，如蝴蝶牌黑钢丝发夹、黑色与五彩色的橡皮筋、指甲刀、针线盒、纽扣、松紧带等也能看到。不过，这样的摊儿很冷清，光顾的人不多，但从好些年前到现在，摆摊人一直坚守岗位，蝴蝶牌发夹也一直是一块钱一板。也有新鲜入时的，耳坠、发卡、戒指、项链、发花、腰带等物应有尽有，其价甚廉，我很喜欢。在这样的夜市上，我买过五元一对的耳坠，薄银钩，下面缀着一粒绞丝球。    

    幼时对夜市的记忆是跟着姑姑到城中酒吧玩，似乎是城里最早开的一间酒吧，门庭隐蔽，外面毫不张扬，里头却很热闹。姑姑穿大摆红裙，烫包包头，涂口红，端着高脚杯，和打扮时髦的男女一起笑闹，还跳舞。直到现在，我还记得那家酒吧舞池旋转的五色灯球，有人对着屏幕唱“酒干倘卖无”，那是我第一次对“灯红酒绿”有了直观印象。夜阑人散，姑姑和朋友们就去城内大排档吃东西。“大排档”一词最早来自香港，也成为潮流的象征。当时姑姑在节食，不吃肉，只要蔬菜。“要一份生菜，一份平菇。”总记得她说这句，后来自己长大吃烧烤时，也鬼使神差地必点这两种。    

    故乡小城的夜市历史并不久。夜市的兴盛大概与人口流动、外来人口增多有关。职业结构稳定、娱乐生活单调、风气保守、鲜少外来人口的地方很难兴起夜市。故乡小城二零零三年通铁路，人口流动明显加快，外来人口渐多。歌舞厅之类的娱乐场所早已不似我童年记忆里那样隐蔽暧昧。夜市也日渐兴盛，街头灯火不灭。    

    重庆的夜市值得一提。重庆消费能力很强，饮食业、娱乐业均很发达，夜生活非常丰富。二零零五年我初到重庆，夜里出来散步，见到社区街道摆出麻将桌，烧烤摊、水果摊几乎彻夜不休，很觉惊讶。

    夏末到秋初，重庆的夜市都有黄桷兰卖，很美。入夜后，江畔游船也喧嚷，打麻将、喝酒。江边有人卖糍粑和烤土豆。烤土豆很美味。炉上热油煎一锅土豆，筷子挑出几只到铝锅中，剪刀夹碎，调以盐巴、麻油、酱油、醋、辣椒粉、香菜、葱末，盛入塑料碗。有人卖荸荠，一只一只削去皮，码在清水盘内。观音桥望海花市与鲁祖庙都是买花的去处，晚上闭店很迟，可以慢慢地逛过去。重庆地气潮湿，草木繁密，比如，黄桷树一夜凋尽阔叶，又一夜长满新芽，再一夜嫩叶婆娑，生命力很旺盛。卖花人也毫不吝惜，冬天的腊梅斫下很大一枝，成捆售卖。夏初的栀子也是整束卖，可以香很久。    

    有一天夜里，我喝了些薄酒，路过街边散摊，有人卖莲花，三朵一束，一束五块，我便将剩下的三束都买了。远看前方还有酒馆，忽然觉得没有喝够，还想喝酒。卖花人慷慨地建议：“去喝吧，这才是高兴的生活。”接着又听到有箫声。有人卖洞箫、笛、巴乌、葫芦丝、陶笛。他在月亮底下吹着简单的曲子。也有如我一样的路人被音乐吸引，驻足不去。最后我买了两支箫，回家后将莲花养在盛米酒的竹筒内，复饮三杯。    

    有人将重庆与香港作比较，都是山水环绕，道路跌宕，植物茂密。夜市气味也有相近之处。我只浮光掠影地逛过港岛夜市几次，匆忙辗转，并无太多了解。吃过街角的鱼蛋面和炸鱼皮，十分美味。书局街不起眼的糖水店，却有不少名气大的食客来访，有人写了文章登上报刊，店家便把报道裁剪下来贴在墙上，很有意思。有一回我迷路了，在弯绕的石板街上来回走。夜里湿气重，两边店面渐渐打烊灭灯，收起门板。那时，我心里有些害怕，石阶旁烟雾缭绕的庙祠跟前蹲着猫，还好，花店与水果店都还缤纷地摆着摊面。有一回在中环看完电影，电车已收班。我等了很久的公交车，才知末班车已过去了。我只好在街边等出租车，看到有糖水店还开着门，就进去买了一碗杨枝甘露吃。对茫然的旅人而言，夜市的灯火是很大的安慰。

    （摘自《燕巢与花事》，北京联合出版公司2012年5月版，定价：32.00元）