我的建筑人生

    走上建筑之路

    我出生成长在大阪的手工业区，虽然在高中毕业后就开始从事建筑方面的工作，但实际上几乎没有接受过任何关于建筑的专业教育。

    究其原因，是由于家里的经济条件有限，再加上我学习成绩不佳，因此不得不放弃上大学的念头。

    外婆一个人辛辛苦苦把我养大，有一天，我和她商量将来的发展。

    我说：“虽然没有什么学历，可我想做建筑方面的工作。”

    “不给别人添麻烦，有责任感并遵守约定，坚持到底、从不放弃。如果你能做到这三点的话，那就大胆去干吧!”

    没想到外婆会同意我的想法，让我放手去做。

    于是我说：“那么，我就试试看喽。”从此决定走上建筑之路。

    近邻皆知的孩子

    我成长在一个小孩极其多的年代。上中学时班里有50个人，而一个年级有700人之多。

    上学时大多数科目都比较差。成绩在班上排名总是靠后，在班里50个人中排在40名左右。

    外婆却对学校的教育并不关心，她常说：“成绩无所谓，只要健康、身体好就行”，“在学校学习就够了，回到家要自由地玩耍”。她是个胸襟豁达的人。

    所以大多数时候我都是在学校写完作业后，就把课本丢在学校。

    虽然也会被老师提醒“要把课本带回家”，但是我会回答： “不，家里人说不用带回去”，总是把书放在课桌里就回家了。

    或许学习成绩名列前茅，得到老师的夸奖是件很光荣的事，但当时我一点也不觉得那有什么价值。

    要是附近有人说：“有小孩儿在吵架!”别人就会谈论道：“是安藤吧”，“又是小忠雄吧”等等。总之，吵架我很在行，就是所谓的“淘气大王”。

    有的时候，我和别人大吵大闹，惹得外婆生气，就会被她拿着水桶跑过来，从头到脚泼一遍。

    外婆说她只有一天很高兴，也就是开运动会的那一天，因为我跑得比其他人快。

    边工作边学习建筑

    毕业后，我起初干的是室内装饰工作，例如饭店或咖啡馆等店铺的内部装潢和家具设计。

    通过做这些工作，我的思想更加开阔，想去试试设计建筑。

    但是无论做什么，必须继续学习，所以我决定“通过函授教育来学习”。图形设计、家具设计、室内装饰设计、建筑……只要是自己感兴趣的科目，看到什么我就学什么。

    当时在大阪那个地方，即使是面对没学历、没社会基础的人，有人仍然有“让那些有梦想的家伙工作吧”这样的勇气，拿出辛辛苦苦攒的钱，对我说：“你来试试吧!”将装修的梦想托付给我。多亏了这些人，我才得以一边拼命工作，一边学习。

    对那些毕业于著名大学而且很有才能的人们，羡慕他们，或是不能输给他们，这些想法都没有存在的必要。我只要能做适合自己、合乎自己身份的工作就足够了。

    说到“独自学习”，大家可能想到的是自由、愉快的感觉。不过由于学什么、怎么学都必须由自己一个人来考虑，实际上是非常不安、孤独和困难的。

    我甚至连自己做的事情，到底是对的还是错的都不知道。因此我无论拿到什么书，便一个劲儿地读。虽说并不是读了书就能学到建筑知识，但通过读书，心里有了把握，觉得“读过这些书准没错儿”，从而带来自信心。

    除了建筑专业的书籍，我还读了谷崎润一郎的《阴翳礼赞》、和辻哲郎的《古寺巡礼》以及幸田露伴的《五重塔》等日本名著。

    既没有文化素养也没有社会基础，却一心要投身于建筑世界的我，从这些书中获得了勇气和力量。

    22岁的日本建筑之旅

    22岁(1963年)那年，如果上大学的话，我该毕业了。我没有上大学，但是也想有一次属于自己的毕业旅行，便开始了 “环游日本的旅行”。正因为身为日本人才更要好好地欣赏这个国家的风景。

    我从大阪出发先到四国，接着去了九州、广岛、北海道，至今还无法忘记当时日本的风景。上世纪60年代的时候，到处都能看到美丽的民家、村落和丰富的自然景色。

    遗憾的是如今这些风景已经不复存在了。真不知道100年后的日本会是什么样子。日本在第二次世界大战后把才盖了三四十年的建筑都拆毁，不断建新的来代替，但是我觉得还是应该有计划地建造持久耐用的房子。

    这次旅行还有一个目的，就是想亲眼看一看著名建筑师亲自设计的建筑。虽然我是在基本没有准备知识的情况下就去当地游览，但是看到那雄伟的建筑物时仍然非常激动。

    24岁流浪世界

    24岁的时候，为了去学习国外的建筑，我又开始旅行。日本从1964年开始允许国民自由出国，我的旅行就在那年之后的一年，可以说是一次奋不顾身的出行。

    那时候旅行指南等什么知识都没有，我也没有亲戚朋友在国外。去和周围的人们告别时，他们都觉得我“再也回不来了”，互相交杯酌水以示道别。

    临走时收到大家给我的很多礼物。虽说是临别礼物，也不过是“把这块肥皂带走吧”、“这有五条毛巾一起带走”或“拿着这五把牙刷走”等等。现在看来都是无法想象的物品，我把得到的肥皂、牙刷等塞满帆布背包，背起行囊出发了。另外我还带了一些想看的书，因此行李特别重。

    我从横滨坐船到不冻港，后经西伯利亚铁路前往莫斯科。当时飞机还不是大众交通工具，我用了9天时间才好不容易抵达目的地芬兰。

    最初让我感到惊讶的是，第一次看到了在海面上一直延续的地平线。接下来在坐火车去莫斯科的路上看到的地平线也令人觉得不可思议。

    看见这种风景，我真实地感到了“地球是一个整体”。水平线这个词当然很早就知道，但是实际看到的时候仍然很激动，才觉得“很多事情还是要亲身经历的”。

    有实际经验和没有实际经验相比，即使是面对相同知识，理解程度也完全不同。

    一个劲儿行走、思考建筑

    我最先去的是芬兰。那时候正值5月，是极昼的时候。由于不会日落因此夜里也很明亮，除了睡觉之外，一天之中的十五六个小时我几乎都在行走。

    因为钱不充裕，所以我不坐公共汽车。算上旅店的住宿费，每天花5美元。在那个一美元相当于360日元的时代，这可就是1800日元呢!

    我看完一个建筑，再花两个小时走到下一个建筑那里去。边走边回想刚才看到的建筑，接着又思考将要看的建筑，脑中不停地描绘着一幅幅建筑的画面。

    有时候在途中还做些素描。

    果然还是年轻好啊。既有充沛的体力，也有无限的梦想。最大的精神来源就是“梦想”，即想要做什么。

    我在事务所里时常对大家说“走起来”。聚会喝酒到深夜，没有电车的话会说“走着回去吧”。

    虽然事务所位于大阪，以前却有很多京都大学的学生来工作实习。每当到了晚上十一二点，大家都坐立不安。于是我问道：“怎么啦?”“末班电车就快要开了……”“那样的话走回京都去不好吗?”“什么?走回去吗?”他们嘴上这么惊讶地说着，可真的都走回家去了，差不多花了8个小时。

    在黑暗中漫步，看着太阳慢慢升起。是不是真切地感到了 “生存于世”?

    走在路上的时候自然会思考一些问题，有时会想自己的人生就这样下去好吗?

    如今无论是坐新干线还是飞机都能快捷便利地四处移动，因此没什么时间考虑问题，一会儿就到目的地了。

    数年后，有机会和那些学生重逢。他们说：“学生时代记忆最深刻的，就是花了一个晚上从大阪走回京都去。”

    离开芬兰再游历法国、瑞士、意大利、希腊、西班牙。后来我觉得最好也去非洲游览，就从法国南部的马赛港坐客货两用船渡海到非洲，绕过象牙海岸(今科特迪瓦)最终到达开普敦。

    从开普敦到马达加斯加，然后坐船渡印度洋到现在的孟买，而后开始在印度流浪，行走在亚洲的大地上。接着去了中国的香港和台湾，最后回到日本。

    我第一次站在帕特农神庙前面时，虽然被那种撼人的魄力所征服，但说实话并没看出它有什么伟大的。此后又借其他机会去过两三次，才逐渐理解其非凡之处。

    不断学习，随着对建筑理解的加深，就能切身感受到它们的魅力所在。

    这次旅行虽然只有短短一个月的时间，但我不仅看到了建筑，感受到人的欲望，还近距离接触到大自然的美景，得到了宝贵的经验。

    其实下决心去国外的时候，外婆曾经对我说“钱不是用来存的，要充分有效地用在自己身上才算有价值”，痛快地表达了对我的想法的赞成。

    正如外婆所说的那样，这次在二十多岁时硬把自己攒的60万日元都带去的旅行，对我来说是非常宝贵的财产。

    硬要选择不方便

    在和别人交换名片时，大家看到我的名片都会吓一跳。只有电话号码，传真号码和邮件地址都没有。

    我只和别人打电话。在这个便利的时代，只打电话终究还是不方便。但是，如果在东京的人联系我要从现场发传真过来的话，我就会说：“不，你帮我把材料带过来不是更好吗?”

    从东京到大阪坐新干线需要花费两个多小时，我认为在移动过程中所花费的“闲暇时间”非常重要。在这段时间里，人们会考虑各种问题，这些都很宝贵。

    另外，通过和对方面对面地直接交流，即使是复杂的问题，很多时候也能找出解决的眉目，使工作顺利地进行。

    由于信息机器的发展，当今社会以迅猛的势头转变为计算机社会。人类迷失了前进的方向，和正确的方向偏离得很远。就是说，IT革命对于人类是一种倒退。

    我既不上网也不发电子邮件，即便如此也没觉得有什么不便。要打电话的时候我才拿手机，所以说实话我都不知道自己的手机号码。每次有电话打进来的时候总觉得很吵。

    有些年轻人不使用家里的电话而用手机，然而一旦要跟他们联系的时候却打不通。我担心人们用这种联络方式能正常生活吗?

    最重要的是家庭，也就是地区性社会。因为人的存在，才需要地区性社会，但是现在连地区性社会也瓦解了。

    即使家人都聚在卧室里，也是有人发邮件，有人看手机，还有人玩游戏，大家都在和外界交流联系。这样好吗?这不是危险的状况吗?

    想让电脑发挥作用，就需要自己的能力。

    说起现在的建筑界，设计的图纸都用电脑描绘。换句话说，这是新手也能完成设计的时代。利用电脑可以轻易地收集各种信息，能非常顺利地完成有一定难度的工作，因为这不过是些剪切粘贴的过程。

    那么建筑界内行人士都做什么呢?

    只有能分析综合数据，并且把自己的创新准确恰当地融入工作中的人，才能称得上是专业的建筑师。所有这些都是计算机力所不及的。

    要想真正发挥作用，自己必须要有能力。这不仅限于建筑，可以说在任何领域里工作都是这样。

    小时候经常被人教育道：“必须做好读、写、算”。“读”指的是通过阅读去思考人生，考虑自己的生活方式。“写”是说通过写来表现自己的思考方式。

    至于“算”并不单指算数，而是引申为规划人生。

    为了要规划自己的人生，就要思考过去和未来。因此，必须掌握读、写、算。

    现在的人们完全忘记了读、写、算，相比之下更看重眼前的事。电脑善于把当前的事情处理好。可以快速算数，也能帮我们分析，还可以收集信息。

    但是真正的读、写、算，是根据自己的思考、表现和判断力去创造自己的世界。

    （摘自《边走边思考——安藤忠雄的建筑人生》，中信出版社2012年4月版，定价：32.00元）