人与土地

    《人与土地》，是“中国摄影教父”阮义忠最著名的主题摄影，由他1974--1986年间于台湾农村拍摄的84张照片组成。这其中的每一张照片，都是一个充满张力的故事，都传达着人与人之间的爱与信任，人对土地的依赖与感恩。而阮先生的文字，也如他的摄影作品一样，饱含真诚，隽永厚重。

    美浓，回家的小孩

    美浓，美到浓得化不开，多美的名字啊，我就是冲着它的地名跑去的，也不知道能碰上什么事。那个年头没有任何旅游指南，所有收入都用来订购摄影画册的我买不起汽车，只能靠着一册《台湾省客运车价目表》走遍岛上的大小角落。

    这本册子所附的路线图，详细地标明了各县的每个停靠站，我专挑终点站去探险，因为地点偏远，意味着还没被外来文明打扰。农业社会几百年才有少许更迭，工商业的脚步却是突飞猛进，我得赶在都市的触须探达之前，造访有缘的乡亲们。    

    一进美浓就让我感觉，不仅踩上了异域，也跨入了时光隧道，仿佛误闯到中原文化的某个历史段落。这是个客家小镇，村民讲的话我听不懂，妇人们穿的传统服饰、扎的发髻样式也前所未见。通过城门，一串串封闭的民宅宛如连锁长墙，巷弄更是仿佛迷宫，迎面而来的每个眼神都透着猜疑……一时之间，还真让我这个闽南子弟慌了手脚。    

    没想到，一出庄头却豁然开朗，仿佛世外桃源。田里的作物是我首次见识的烟叶，造形别致的烟楼疏疏落落地点缀其中，烘烤烟叶的香味随着袅袅清烟飘逸四方，真是山水画里的景色啊！我找了一处定点，把田埂落在构图的正当中，只要有人入镜，就会是张好照片。    

    等呀等，几十分钟过去了，却半个人影也没见。心生放弃的念头才起，一个骑着脚踏车的小孩就从我的身后越过。哇！这不正是所有村民的童年写照？不正是安分守己、勤奋知足的背影？小孩显然是在回家的路上，每一脚踏板都踩得那么心甘情愿、喜滋滋的。按下快门的咔嚓声，让我仿佛也叩开了美浓紧掩的大门。

    桃源村的过客

    当印象模糊时，照片总能让人的回忆逐渐清晰起来。那天我迢迢来到高雄县桃源村，只当是路过，并不觉得有什么可流连的。我一心只想继续赶路，谁知前面路段因连日豪雨而坍方，公交车暂时停开。    

    不想折回的我只有徒步上山。长年扛着几十公斤重的摄影装备上山下海，临老才发现积成了脊椎严重侧弯。回想那一回，我可是足足走了五个小时，浑身都被淋湿了，才找到一处山村落脚。然而，一切辛苦都是值得的，因为我拍到了一张好照片，走路就有这样的好处。有时搭公交车，眼见一个千载难逢的好镜头迎面而来，虽恨不得跳车，却只有扼腕兴叹!    

    我简单用过午餐，备好矿泉水、甜食便继续前进，一路都是上坡，得走到天池才能翻岭下山。才出山村不久，就看见一群布农族的庄稼人在割稻，稻田后方是高耸的天主教堂，前方是一排没事干却又不敢乱跑的小孩。眼前的这一幕，简直就是把当地居民的过去、现在和未来，家庭、工作和信仰全都包括在内了。    

    村民齐力把一家的稻子割完，再一同去忙别家的，这样不但效率高，也凝聚了族群的情感。在台湾，几乎所有的当地部落都能让人老远就能看到指向天际的十字架。西方宗教比清朝、日本总督、国民政府都更早更深地融入了他们的心灵。    

    人类学家有此一说：“一个社会在面临外来的超级文明时，会有文化休克的现象。”然而，一切文明的痕迹都印证了它仅是历史的过客。我是桃源村的过客，这群布农族人又何尝不是?说到底，整个人类的族群也不过是地球的过客而已!

    多纳的夜明珠

    孩子老早就在等着我了。他们不一定明白到底怎么了，却知道这件事非同小可。有人专程跑来，拿着一个新奇的“玩具”瞄准来瞄准去，而大人们都正襟危坐，等咔嚓一声后，才又轻松下来，恢复作息。孩子们有样学样，也要等到我对着他们咔嚓一声，才肯罢休。    

    这是高雄县茂林乡的多纳村，当年还很少有外人知道此地。我是费尽气力，转了几趟车，问了很多人，又步行几个钟头之后，才来到深山里的这个部落。这间村民的住屋在本省算是保存最原始而完整的，除了屋脊的几根橫梁之外，瓦、墙、柱、地板等都是和砚台差不多的岩片铺叠而成。光线射入屋内就如同被吞噬一般，无论哪个时辰都是漆黑一片。孩子的脸庞正是房间里最亮的反光，大大的眼瞳就像是夜明珠。

    原来只有哥哥一人坐在床榻上，弟弟使劲地攀上去，眼睛睁得比哥哥还大，一动也不动地盯着我。整个空间既是客厅、餐厅也是厨房、卧房。室内唯一的装饰是妈妈编的草席，爸爸的帽子、衣服吊在墙上，锅、炉、瓢、铲就在我的后方角落。餐桌不用时，折叠起来靠着墙，也成了图案。这就是屋里的一切了，一个空空荡荡却又完完整整的家。父母虽然都出去工作，但从兄弟俩的自在，就可感觉爱与安全盈满了整个生活空间。    

    两人一直在等着我那一声咔嚓，哥哥聚精会神，弟弟把两只小手箍在脑后。那样的慎重又全心全意，让我再度领受到，摄影是神圣的仪式。四颗夜明珠在黑暗中射出赤子之光，在底片上印出一尘不染的生命之影。这张照片是他们自己成像的，我只不过是按了快门罢了！

    花生田的乐章

    尽管“记录”是摄影最强的特质，却也是它最大的包袱。把事情交代得一清二楚的文章，读起来可能索然无味；把眼前景象统统框进画面，人间百态就成了平淡无奇的样板。有时面对某个场景，我也会如局外人般，有无从切入之感，仿佛怎么拍都煞风景，摄影的专业训练全派不上用场。    

    那天，云林县虎尾镇土库村的花生田有人正在播种，男工使牛犁地成沟，女工弯腰掘洞埋籽。工作情境一目了然，我却愣在一旁找不到合适的角度，因为人人动个不停，构图瞬息变换。拍照有时还真像射箭，靶心、箭矢、眼睛全都对齐了，也不一定能射中，有时对得越直，反而会射得越歪。心定不定才是关键，放箭的瞬间把自己同时放空才是正道。在拿不定主意时，我通常都会把相机搁下，暂时当个纯粹的欣赏者。

    夕阳渐斜，光线愈柔，女工们的步伐配合右手执铲掘土、左手取籽下种，一洞三粒不多不少。右脚前跨时要顺道带点土埋籽，左脚跟要顶住右脚尖以便量距掘洞，上身则是随着步伐节奏摆动，以便工作利落并减轻疲累。行进速度、摆动韵律和呼吸频率都达到平衡时，连粗重的劳动都显得优雅万分。    

    在那一刻，我仿佛看到许多音符在五线谱上起起落落，维瓦尔第小提琴协奏曲《四季》的春之第一乐章、第二乐段，就是眼前这一幕的最佳配乐。我恍然大悟，立即明白应该如何取景了。

    （摘自《人与土地》，中国华侨出版社2012年2月版，定价：39.00元）