行旅天涯而写作的人很多，美食好景、人文风情……早已目不暇接，但彭怡平的视野很怪，她仿佛以她的眼眸抚摸可及的世界，于是能带着我们触摸这世间的凹凸不平。在她的笔下，给我们描绘了一个不一样的巴黎地铁。
“我是残障!残障!先生、小姐，帮我，帮我!”一位歪嘴斜眼的女人，在月台外苦苦哀求，倚着车门站立的女士，伸出手，捉住她的手臂，使劲地拉着她登上车门。一入车内，她便嚷嚷着:“座位，我要一个座位。我是残障!无法站立，我要一个座位。”话才说完，另一位女士已站起让位。火车停靠了两站后，车内又传来这位女士惊恐的嘶喊：“我要下车，帮助我!帮助我!”在乘客轮番搀扶之下，她终于成功地抵达车门。一位神色匆匆的行人见到此情此景不由停下脚步，犹豫了几秒以后，伸出右臂。如在茫茫大海中看见一根浮木，女人死命地抓紧这只手臂，摇摇晃晃地下了车。
雷鬼暴男
望着她的侧影，我回想起数年前的一个深夜，坐在B线火车车厢内，全身疲惫的我，幻想此刻已踏进家门，法斯娃准备了一桌丰盛的海鲜大餐，就等我大快朵颐……正当我沉醉于美梦深处，后脑勺被人用力地敲了一下!
我还未回神过来，耳边已传来男子的咆哮：“你们这群懦夫!杂碎!谁敢站出来反对这个制度?”话刚出口，男子又在另一位乘客的后脑勺拍了一掌。这位暴男，犹如一只被关在笼内的饿犬，在走道来来回回，寻找下一个猎物；突如其来，他转身朝身后男乘客的脸上，吐了一口痰。这名衣着笔挺的男子，满脸屈辱，不知所措的双手疲软地垂落在大腿上，任由手中的报纸掉落在地，他却连弯腰捡起的勇气都没有，眼皮眨也不眨，直视着对面空无一人的椅背。暴男的眼光横扫车厢，每位乘客都不约而同地低下头，没人敢吭声。
我扬起视线，注视着这位暴男，他的年纪三十岁出头，一头鲍伯· 马利(Bob Marley)的脏辫雷鬼发型，红黄绿三色T恤胸口的绿色圆图上绣着一株大麻，足见他与拉斯塔法里教(Rastafari)的深厚渊源。趁着火车靠站，车门倏忽开启又关上的几秒之内，他纵身跳下车，临走前，抛下一句：“我蔑视你们!”随之对关在车门内的我们，比了一个Fuck You的手势。
巴黎人的梦魇
生活在巴黎，除非不出门，日常生活，几乎天天都会遇到如此“辛辣”的场景。而每到冬季逼临，地铁站内三不五时也会传来这样一段广播：“各位旅客注意，因意外事故，交通中断，我们建议您改搭其他地铁线或巴士。”每当巴黎人听到此消息，总是默默地离开车厢，几乎没有一人发出怨言。
刚开始，我以为是巴黎人的脾气特别好，特别有耐性，直到有一天，我忍不住问起身旁的旅客：“怎么地铁老有事故?”这才了解，有些无家可归的流浪汉，受不了天寒地冻的生活而跳轨了!为了捡拾铁轨上支离破碎的尸骸，清洗车厢外四处飞溅的血迹与肉末，地铁人员得花上至少一到两个小时，也因为如此，列车不得不停驶，这也使得巴黎地铁总是阴气森森。每回火车行进间，我也不免想起轨道上那一具具血肉模糊的尸体，而我们这些活人，正踩在他们的尸骨上呼啸而过。
或许因为如此，我总是特别留意那些孤独一人，坐在月台椅子上烂醉如泥的流浪汉，惟恐他抱着酒瓶，拖着被酒精浸泡到浮肿的身躯，摇摇晃晃地来到月台边，将高速前进的火车头当成前来迎接他的天使而纵身一跃。
这些醉汉大部分都很沉静，全身披挂着厚厚的毛毯。两眼无神，瞪视着月台前方，完全无视他人的存在。有的则置身在阴暗的角落里，嘴里叽哩咕噜地念个不停，像是与旁人看不见的对象窃窃私语，又像与人争执，不时高举手中的酒瓶，在眼前使劲摇晃，或者紧握拳头，在空中用力挥舞。吆喝到忘情之时，还会一如庆典中的希腊人，将手中的酒瓶扔到地上，砸个粉碎!
如下水道的老鼠，这些巴黎人，在蜘蛛网般错综复杂的地下通道内来来去去，日复一日，他们忍受着令人作呕的腐臭与阿摩尼亚的味道，尝试不要想起那些在幽暗的隧道里晃游的灵魂，不要在意那些抱着酒瓶倒卧在月台上的醉汉，以及车厢内的那些职业乞讨者；然而，谁都知道，这短短数十分钟的地铁通勤，是巴黎人怎么也无法挣脱的梦魇。
罗马尼亚女乞儿
周一下午五点，一如往常，我在尖峰时段搭上7号线，前往拉丁区探访我的好友贝诺瓦。然而，从我自克里姆林-比赛特站(Le Kremlin—Bicêtre)上车以后，短短的十分钟内，已见到三组人马以接力赛的方式，依序上场演出不同的悲惨人生。
最先上场的是一位罗马尼亚女子，年纪尚轻，不到二十，怀里却已抱着一个熟睡的孩子。健壮的体态与布满厚茧的双手，使她看来有如饱经风霜的老妇，蓬头垢面的脸庞却仍不失天真与美丽。她身穿一件棉织衣料缝制成的两截式罗马尼亚传统服饰，胸前开襟领口处绣有美丽的玫瑰与百合花的图案，而宽松的绿色折裙长及脚踝，上面绣着母鸡的图案，衣裙间还以漂亮的宽腰带区隔，她用一条花花绿绿的方巾包裹着整个头，却又在下颚打了一个漂亮的蝴蝶结。圆鼓鼓的脸蛋上，两颗黑溜溜的眼珠子伶俐地在车厢内仔细扫过一遍，仿佛在计算乘客人数，十来秒过后，女孩掏出口袋内预藏的铁罐，站在走道中央，以尖锐无比的声音拉开序幕：“女士，先生，请原谅我打扰您。我叫内法娜，我没有工作，也没有固定住所，请您帮助我，给我点东西、零钱、餐券或者一张地铁票、一小块面包、一根香烟，什么都好……只要能让我喂养这可怜的孩子，保持干净，今晚有栖身之所。感谢您的仁慈与悲悯，愿上帝祝福您。”
女孩将手中的铁罐上下甩动，女孩一句接一句的“拜托”，伴着罐内零钱碰撞的叮咚叮咚响，以及车轮磨擦铁轨这震耳欲聋的声浪，连成一气，在整节车厢内轰隆轰隆地鸣响。她左顾右盼，怯生生地把铁罐伸向那些看来慈眉善目的乘客，直到一位黑人自皮夹里抽出一张五欧元的钞票塞入铁罐，她才连声感谢地离开。
卖报的男子
罗马尼亚女子前脚刚在意大利广场(Place d. Italie)下车,一位眉清目秀，肤色如吸血鬼般苍白的男子已上场。身形瘦削的他，背着一只沉重的帆布包，手里抓着数份专为失业者而办的慈善报《巡游》(Itinérant)，以腼腆却执著的声音说着：“我不是小偷，也并非好吃懒做，只是个悲伤的人。很不幸，我失去了我的工作；如今，我走投无路，居无定所。卖《巡游》报所得使我免于饥饿，也让我不致沦为乞丐。而且，这期内容特别扎实，不但囊括了相当实用的餐厅信息，还有最新的住宿情报，只卖十法郎!仅区区的十法郎，你就可以帮助一位不幸的人。”
在意大利广场这站，车厢内涌进大批旅客，就连原本坐在弹簧座的乘客，也只能起身以腾出空间来容纳新乘客。他在拥挤的走道上奋勇前进，而上班族不是埋首于手中的报纸，就是沉迷于方块文字游戏的世界。至于年轻一代，颈上挂着心爱的苹果随声听，整颗脑袋随着音乐节奏上下抖动、左摇右晃，压根儿就听不到他的演说，因为他们的耳朵全给超高音质的耳机塞住了；科技音乐取代了真实世界里各种让人心烦意乱的声音，在他们与这个世界之间，竖起一道有如盾牌的隐形之墙。
男人奋战至最后一寸土地，眼中残余的火光，在抵达这节车厢尽头的那一瞬间，终于完全熄灭。
Take The“A”Train
蒙日广场(Place Monge)站到了。我还未完全从男子死寂的眼神里抽离出来，一个宛如利刃般锋利的高音萨克斯风单音，一下子将我与那男子的世界切割开来。
一旁，久候多时，早已蠢蠢欲动的低音小喇叭手以及手风琴手，也随之加入这场即兴演奏。三位乐手如竞技场上的战士，你来我往，互不相让地以单音较量着，缠斗了半天，却始终不分轩轾。我竖起耳朵听了半天才明白，这三位乐手的表演不是纯属嬉戏，而是正以即兴演奏的方式，合奏着艾灵顿公爵的“Take The‘A’Train”。
尽管演出质量够不上“两厅院水平”，但是，三重奏默契十足的演出，仍旧为阴暗的地铁车厢内带来难得的冬阳，连那些自始都不曾扬起头来看一眼这些社会边缘人的白领上班族，都被音乐给吸引得抬起目光。若不是目的地站玛利桥(Pont Marie)到了，我真想就这么一直随着爵士乐摇摆，摇摆到7号线的尽头。
下了火车，一位约莫六七十岁的女士，精神抖擞地站在接驳10号地铁线的入口，有如专门迎接旅客前来的接机人员。她穿着工厂女工的蓝色制服，衣着与面容皆十分整洁，双手紧握着一块纸板，纸板上写着：“我饿，帮助我。”我掏出钱包里的最后一块欧元，丢进她脚边的纸杯。
（摘自《安格尔的小提琴：巴黎与巴黎人的故事》，中央编译出版社2012年1月版，定价：52.00元）
缩小
全文复制
上一篇