2010年11月12日，我是应香港《华夏纪实》主编王彤先生之邀前往香港，出席《华夏纪实》杂志创刊5周年暨首届国际华文报告文学论坛，在论坛上我巧逢四朵金花。
一朵飘动的云——陈若曦
陈若曦原名陈秀美，1938年出生于台北附近的下溪州。当她在台湾上初中的时候，看到报纸头版头条发表报道，标题是《最美丽的难民》，写的是香港某著名明星怀孕，从香港到美国分娩，因为根据美国法律，孩子在美国出生，就是美国公民。在孩子长大之后，父母可以“依亲”移民美国，也成为美国公民。陈若曦看了那篇报道之后，不屑于那些在美国做二等公民的人，就说：“第一，我将来不去美国；第二，我即使去美国，也不在美国生孩子。”
可是命运常常会捉弄人。陈若曦在台湾大学外文系毕业之后，居然也到美国留学。她在约翰·霍布金斯大学学习时，结识了来自台湾的留学生段世尧。段世尧在机械系流体力学专业攻读博士学位。陈若曦在美国与段世尧恋爱、结婚，面临着在美国生孩子的命运。可是，陈若曦一直记得那篇《最美丽的难民》，记得那个特地跑到美国生孩子的香港大明星。陈若曦说，她婚后一直避孕，为的是不在美国生孩子。她说，她不论在台湾或者中国大陆生下孩子都可以，只要孩子一睁开眼睛，看见的是祖国的蓝天。
陈若曦就是这样性格鲜明的人。
陈若曦又说了一个故事：
1965年6月，她在约翰·霍布金斯大学获得写作系硕士学位，她的丈夫段世尧获得流体力学博士学位，他们作出在当时难以令人置信的决定：离开美国到中国大陆工作。
须知，陈若曦和段世尧都是台湾的留学生，那时候是海峡两岸严重对立的岁月，怎么不回资本主义的台湾，反而去投奔社会主义的中国大陆呢?
其中的原因是段世尧非常向往回到社会主义的中国大陆。陈若曦出生于日本统治台湾时期，成长于蒋介石统治时期，从小受到的是反共教育，对中国大陆一无所知。到了美国之后，由于受段世尧的影响，陈若曦看了不少宣传大陆的书刊,当段世尧决定要从美国去中国大陆，作为妻子的陈若曦毅然决定追随他去中国大陆。
当时不仅台湾海峡两岸隔着坚冰，而且中美两国也无外交关系。段世尧和陈若曦从美国途经欧洲，经中国驻法国大使馆联络，终于在1966年来到北京。一到北京，他们被如火如荼的“文革”狂潮惊呆了!
经过一段时间的等待，段世尧和陈若曦被分配到专业并不对口的南京华东水利学院。他们将就着在南京度过了“文革”的艰难岁月。陈若曦在那一时期的最大成就，便是生下两个孩子。陈若曦说，她的第一个孩子是在1967年生的，孩子还没有生下来，还不知道是男是女，名字已经取好了。因为当时满街都是大标语“锻炼身体，保卫祖国”，丈夫姓段，就给孩子取名“段炼”。
陈若曦讲述了她在“文革”中的故事：
两个孩子逐渐长大，陈若曦把孩子送进幼儿园。陈若曦要上班，下午下班晚了，就托对面的邻居替她领回孩子，因为邻居的孩子也在这个幼儿园。有一回，邻居告诉她出事了，段炼喊“反标”(反动标语)。这是怎么回事呢?原来孩子在回家的路上玩起骂人的游戏，互相骂对方是坏蛋，然后说“爸爸是坏蛋”、“妈妈是坏蛋”、“阿姨是坏蛋”，段炼忽然说了一句“???是坏蛋”。在那样的岁月，说“???是坏蛋”当然成了“反标”!所幸邻居关系很好，没有“揭发”段炼。邻居还再三叮嘱自己的孩子，千万别说出去。
第二天，陈若曦忽然听见对面邻居的孩子在哭，就问他为什么哭?那孩子说，他也喊了“反标”。原来，段炼的“反标”事件使他也很紧张，尤其是他的父母再三关照他不能说这样的话，过度紧张的他竟然在梦里喊起“???是坏蛋”……在那些日子里，她和邻居两家都绷紧了神经，生怕再出什么事。
陈若曦说，这样的“文革”故事，就发生在她的身边，就发生在她的家中。
在中国大陆疯狂的“文革”岁月，陈若曦和她的丈夫实在无法待下去。回国7年之后，也就是1973年，陈若曦一家终于决定离开中国大陆。
陈若曦成了一朵飘动的云。她从台湾飘到美国飘到中国大陆，又从中国大陆飘到香港飘到加拿大飘到美国。
在中国大陆的7年“文革”生活，对于陈若曦来说是刻骨铭心的。从中国大陆来到香港之后，已经停笔11年的陈若曦，1974年应《明报月刊》主编胡菊人之约，写了一篇反映中国大陆“文革”岁月的小说《尹县长》，发表在《明报月刊》上，立即在海外引起广泛的注意和高度的评价。《尹县长》成为陈若曦的成名作。从此陈若曦一发而不可收，写下了一系列反映“文革”的小说，总共有15个短篇、1部长篇，开伤痕文学之先河。
1985年4月30日，胡耀邦在中南海会见陈若曦。胡耀邦在交谈中称赞陈若曦是一位有才华的作家，欢迎她回来参观、访问。胡耀邦说，祖国要统一，这是历史潮流，谁也阻挡不了。他邀请陈若曦女士经常回来，也欢迎台湾和海外的各界同胞回来，多走走，多看看，加深相互了解。陈若曦回忆说：“胡耀邦是个很热情、很真诚的人，讲起话来滔滔不绝。原本安排会见半个小时，但最后说了一个多钟头。”
陈若曦这朵“飘动的云”，飘泊了半辈子，在57岁的时候决定从美国回到家乡台湾。丈夫段世尧则希望在美国养老，多年的夫妻因此分手。陈若曦说： “我要回到台湾，理由很简单，台湾是我的家乡，我没有理由不关心。”
“恒远不累的旅人”——尤今
尤今是成都首位“驻城作家”。所谓“驻城作家”，就是应成都的邀请，分别于冬夏两季，两度在成都各逗留5个星期，体验成都生活，向世界介绍成都。
中国的作家众多，海外的作家也不胜其数，为什么成都会选择尤今作为首位“驻城作家”呢?
尤今本名谭幼今，1950年出生于马来西亚北部的怡保镇，1958年随父母迁往新加坡。
尤今的父亲在新加坡做建筑工程承包商，家境殷实，而父母又喜爱文学，所以尤今自幼就受到文学熏陶。小学五年级的时候，尤今向当地报纸的“学生园地”投出了平生第一篇作品《我想做个小小童话家》，一投即中。此文的发表给了她极大的鼓励，她也从此与文学创作结下深缘。
尤今于1972年考取了新加坡南洋大学中文系，毕业时获第一名金牌奖。她在大学期间创作的短篇小说《飘》，获得新加坡“全国五大短篇小说创作比赛”第二名(第一名空缺)。
尤今的婚姻之路一帆风顺。她的大胡子丈夫林日胜先生是一位高级工程师。夫君曾经对她许诺：“地球上，任何国家，不论在天涯、在海角，只要你想去，我都可以偕你同去。”夫君一诺千金，果真偕同尤今走遍地球上八十多个国家。尤今以清丽的笔调，描述她的旅行见闻，异国风情，尤其是世界各国的各色人等。
正因为这样，成都看中了尤今，聘请她为首位“驻城作家”。尤今这位“旅游达人”，果然不负成都人的期望，以一个新加坡人的视角，写出了她心目中的成都。
除了大量的游记之外，尤今还写了许多小品、小说、散文。迄今已经出版139部著作。
“坐云看世景”的林湄
林湄出生于1945年，比陈若曦小7岁，比尤今大5岁。她既有像尤今那样有着雍容华贵、举止大方的风度，也有着陈若曦那样起伏跌宕、艰难曲折的人生。
林湄原籍福建福清，出生于泉州的书香门第、华侨世家。就在她高中毕业、准备报考大学时，一位领导看中她华侨世家的背景，力劝她到农村插队当农民，以树为“典型”。天真烂漫的林湄听从了，来到福清音西公社插队落户，果真成了红色的“标兵”，人称“南方的邢燕子”(邢燕子是当时中国北方知识青年上山下乡的标兵)。19岁的她，在几千人的大会上谈自己下乡的体会，可谓大红大紫。林湄回忆说：“在我面前的都是鲜花，都是国家对我的期望和祝愿，好像被一条红锦带包裹着。”她也因此在1966年被保送到北京一所名牌大学。
1966年是中国那场疯狂的“文革”风起云涌的年代。就在这一年，陈若曦从大洋彼岸的美国来到北京，而林湄也在此时此刻来到北京，虽说她们当时并不相识，但是“文革”给她们上了同样永生难忘的一课。林湄在“文革”风浪中几乎沉没，因为她被诬指为“黑标兵”，从天上重重地摔到地下，从大红大紫跌为大难大悲。这是林湄人生道路上第一次劫难。
林湄不得不离开北京，颠沛流离于福建、广州、上海。幸好林湄有着家族的华侨背景，她得以跳出“文革”火坑。已经结婚的她，在1973年与丈夫一起从上海前往当时处于英国殖民统治下的香港，从社会主义社会“跳”入殖民地社会。
林湄在香港的命运是不幸的。花花绿绿的香港虽然没有红卫兵的狂嚣，却充满尔虞我诈的陷阱。丈夫的离去使她蒙受了一记重锤，她遭受了人生道路上的第二次劫难。如她所言：“我是想做贤妻良母而不得，因为我丈夫不领情。他原来和我一样，也是很有理想的，到了香港这个花花世界，一下就滑到另一个极端去了。”不得已，林湄带着两个年幼的孩子，在香港艰难度日。为了谋生，她当过金表厂工人、珠宝售货员、广告营业员，后来开始做生意。这时，她遭受了人生道路上的第三次劫难——奸商把她仅有的一点积蓄全部骗走，使她欲哭无泪。
人生三劫，使林湄饱尝生活的辛酸。她是坚强的。每一回被命运击倒在地，她都勇敢地爬起来，又一次从零开始。这一回在百般无奈之下，一无所有的林湄拿起了手中的笔。她从小就喜爱文学，读小学时在两次作文比赛中夺魁，13岁时发表诗文。她先是到香港《经济导报》广告部工作，开始进入报界。翌年出任香港中国新闻社海外部记者，从此她在香港站稳了脚跟。
林湄送给我一本她的人物特写选集《精神王国的求索者——文化名人采访录》，2006年由深圳报业集团出版社出版。这本书，是林湄的成名作。翻开这本书，诸多文学大家的名字引起我极大的兴趣：巴金、丁玲、冰心、梁漱溟、冯友兰、俞平伯、钱鍾书、夏衍、萧乾、冯牧、杨沫、王蒙、范曾、刘海粟、陈景润……林湄能够接连采访这么多文学大家，足见她作为记者的采访功力。
林湄说及当时的采访经历：“最难采访到的是钱鍾书先生，听说他连英国电视台记者的采访都断然拒绝了，可想而知，难度有多大。可是，他愈高贵独特，我愈想谒见。适巧遇到与他有交往、时任《文艺报》副总的吴泰昌先生，经他帮忙，我们做了不速之客。没想到，一切顺利，事后才知道，这是钱鍾书平生唯一一次接受记者的采访。”
钱鍾书笑称林湄的采访是“瓮中捉鳖”，林湄就以《“瓮中捉鳖”记》作为钱鍾书专访的标题。在采访中，林湄问钱鍾书如何看待诺贝尔文学奖，钱鍾书反问她是否知道萧伯纳的话。钱鍾书依然保持幽默调侃的语调：“萧氏说‘诺贝尔设立奖金比他发明炸药对人类的危害更大’。当然，萧伯纳自己后来也领取这个奖的……”
一系列文化名人专访的成功，使林湄终于走出逆境。她不仅从此成为名记者，而且坚定了自己走文学之路的想法。她开始写散文，写小说，出版了散文与小说选集《诱惑》、短篇小说集《罗经理的笑声》、长篇小说《泪洒苦行路》。
林湄终于再婚了，丈夫是荷兰籍人。1989年林湄随丈夫移居比利时。1990年，她跟丈夫定居荷兰。这样，林湄开始了她人生的第三阶段，即从殖民地社会到资本主义社会。
丰富的经历，成为她创作上取之不尽的源泉。在荷兰，林湄专注于小说创作。她写了长篇小说《漂泊》、 《浮生外记》、 《艾琴湖》，中篇小说《不动的风车》、《逝去的秋风》，杂文集《我歌我泣》以及散文诗集《生命·爱·希望》，散文集《如果这是情》。
百善“笑”为先的吴玲瑶
吴玲瑶在美国华人之中，拥有很高的知名度，因为她在美国发行量最大的华文报纸《世界日报》副刊开设个人专栏长达二十多年。她还是美国KTSF电视台“文化麻辣烫”节目的主持人，常在荧屏上露脸。
吴玲瑶是北美作家协会创作会副会长、美国加州华文作家协会会长。然而她又常常被称作台湾作家，因为她是台湾人。
吴玲瑶毕业于高雄师范学院英语系，在台湾文化大学西洋文学研究所获得了硕士学位，之后又到美国洛杉矶加州大学获得语言硕士学位。如今定居在旧金山硅谷。
吴玲瑶研究幽默，用文学的方式表达幽默，她称之为“幽默文学”。
吴玲瑶认为，美国是一个泛幽默的国家，美国人在生活中非常重视幽默。相比较而言，中国人由于背负着五千年的历史文化传统，往往表现为不敢太快乐，即使有幽默，也是比较委婉含蓄的。
吴玲瑶以为，幽默是一种人生境界，是人生智慧的闪光。她强调说，人生苦短，需要更多的欢笑来为世界添色彩，我们不要“笑里藏刀”，期待的是有启发性的“笑里藏‘道’”。
吴玲瑶勤奋而多产，她已经出版49本著作，其中有18本在中国大陆出版了简体字版。
（摘自《文坛风云录》，湖南人民出版社2011年9月版，定价：28.00元）
缩小
全文复制
上一篇