我的不花钱生活

    他睡在一个破车里，抛弃了房子和床……尽管的确存在许多挑战，但也告别了银行存款、账单、交通堵塞以及过去经常困扰自己的工作压力……在这一年里，博伊尔体会到友谊而非金钱才是真正的安全保障，独立才是真正的相互依赖。

    ——《启迪杂志》

    决定：一年不花钱

    2008年6月，我决定在至少一年的时间里放弃金钱，从11月底的国际无消费日开始。当我告诉我的朋友们时，他们都觉得我发疯了。

    当我决定要过一年不花钱的生活时，我做的第一件事是制定规则，第二件事是立即找到一个记事本，把我消费过的每一件东西都列出来。为了使我的思想更有条理性，我把这份列表分类为：食物、能源、供暖、交通、娱乐、照明、沟通、阅读、艺术等。我顺着列表往下看，希望想出既能得到我需要的东西又不用花钱的办法。  

    准备：建设我的基础设施

    住所

    当你思考你生存所需要的东西时，最先想到的肯定是最基本的需求，而在所有需求中位列榜首的就是住所了。    

    当我刚决定过一年不花钱的生活时，我不知道怎样才能一年都不付房租。我知道我不能住在平时的房子里，因为那会牵扯到很多钱。我必须得到一种住所，它要可以被我放在免费使用的地方。    

    最初，我准备考虑任何可能的情况——一顶帐篷，像游牧民族居住的那种用毛毡或兽皮搭起的圆顶帐篷；一辆大篷车；或者一顶像美国印第安人住的那样的圆锥形帐篷，我都不在乎。很显然，帐篷并不适合冬天居住，但是在我决心要开始的时候还是认真考虑过它。    

    在我的清单里，有500英镑的预算可以花费在房子上，这点钱是我所居住的地区房价平均水平的0.2％，可以使我买到一顶令人惊叹的帐篷，一辆小得可笑的大篷车，或者一顶拙劣的毛毡房，甚至是这些，我也不确定是不是买得起。

    有一天早上我决定试试运气，就在免费循环网上发布了一条广告：“求购：任何一种居住构造——帐篷、毡房或者大篷车。”我几乎是当做笑话一样把大篷车包括在内，所以后来当一个妇人给我回复说，她很乐意把自己的大篷车送给我的时候，你能想象出来我有多吃惊。 我的第一反应是“太好了，是不是真的啊”，很有可能这辆大篷车是个破烂或者破碎了的。但是当我看到它的时候，发现它既不是破烂也不破碎，而是一辆很体面的大篷车。因为它的年龄已经超过10岁了，所以不能再停放在大篷车停车场，而卖掉它要花费车主很多精力，每个月还要花掉25英镑的保管费。    

    我问车主需要我给她什么，她只是微笑着把钥匙交给我并说，这辆车属于我了。这是一个很大的胜利——我不仅拥有了一个比预期更大、更温暖、更结实的家，还在为未来一年做筹备的准备基金中省掉500英镑。同样的，其他东西我也不必非得买新的了，这对我而言也是很重要的。    

    能源    

    过不花钱的生活，意味着我要自己创造所需要的能源，过自给自足的生活。  

    有一些基础装备是我一定要用到的：一套炉灶——这个炉灶可以通过燃烧一些废弃材料给我的大篷车供暖、一盏灯、一个可以靠转动手柄发电的手电筒、一套淋浴用具、一个可以为我的手提电脑和手机充电的能量来源。    

    最重要的东西显然是炉灶，没有它，我这一年就只能吃生的食物了。我们当地的免费经济社区每周都有几天晚上举办免费技能交流会。几周以前，我跟一个好朋友克里斯·亚当斯共同组建了一个研讨班。这也是免费技能交流会的一部分。在这个交流会上，每个会员都会向其他15～150个成员展示自己的一项特殊技能。在其中一期研讨班上，正好有一个成员讲解了如何制作火箭炉：一种用回收材料做成的非常节省燃料的炉子。克里斯也拥有这样一个很好的火箭炉。但他即将进行一次陆地环球旅行，用不到这个炉子了。而把炉子放在別处也没有什么用途，于是他把炉子送给了我。  现在，我有住所，也有了炉灶，这些都是别人不需要的东西，也是我免费得来的。    

    我觉得让大篷车保暖的唯一途径，就是用一个燃木炉。经过几周的调查和询问，我得知当地有一个擅自住在一座违规建筑里的人，擅长用回收的汽油桶、自行车零件和金属碎片制作以木头为燃料的炉子，他用废材料给我做了一个漂亮的炉子。 

    因为我离最近的街——或者除了月亮以外其他任何晚上亮着的灯——都很远，所以一个手电筒是非常必要的。令我高兴的是，我发现一个可以依靠转动手柄发电的手电筒，这是一个记者送给我的礼物，被我遗忘在旧背包里了。    

    对于洗澡来说，没有什么可以让我兴奋的选择。我花5英镑买到了一个新的淋浴器，看起来是很便宜，但是它只不过是一个黑色的厚塑料袋，袋子下面有一根管子。夏天的时候这个淋浴器很有用，白天把淋浴器放在阳光底下，因为它是黑色的，所以会吸收太阳的热量。如果天气暖和的话，这个淋浴器里的水温能升到20℃以上。买回来以后我又觉得有点内疚——其实我应该自己动手做一个的。    

    得到我的新家，并把它打造成适合不使用电生活的环境，一共花了我265英镑。有人说环保只是无事可做的中层阶级才能做到的事，我的经历有力地回击了这一说法。我承认我很幸运，但是为了以最低成本做更多事，我也付出了很多努力。

    食物     

    有四种方法可以得到免费的食物，最令人兴奋的就是野外觅食。野外觅食的本意是闲逛着寻找食物，但现在这个词更多地被用来描述寻找野生植物。我并不是一个完全野外觅食者，不是我不喜欢，而是因为那是一件要花费一生的时间去学习的事。    

    得到免费食物的第二种途径，就是我所谓的“城市觅食”：回收利用其他人的过期食品。新闻媒体喜欢把这种行为描述为跳进别人的垃圾箱里寻找“别人扔掉的东西”。

    有两种方法可以不花钱就得到当地新鲜的有机农作物。最显而易见的一种就是自己种植粮食。第二个不花钱得到食物的方法——易货贸易。    

    我花4个月的时间与周围的事物建立了良好的关系，无论是我生活的这块土地还是社区里的居民。我知道哪里是我搜寻食物的好去处，哪些企业有要扔掉的食物，哪里可以找到野生食物，我可以帮助谁，还学到一些种植粮食所需要的技能。你掌握的有差异性的食物来源越多，你生存的机会就越大，因为当某种食物不能满足你的需求时，你还有别的候补资源。  

    交通    

    有两种免费交通方式，但是这两种方式也存在潜在的能量消耗。如果你打算赤脚走路或者自己制造鞋子的话。走路就是一种完全免费的方式。但是，走路浪费时间，考虑到没有金钱的生活所特有的时间限制因素，我决定除非确实有充裕的时间，不然我会一直使用自行车。    

    交流    

    能够跟别人交流是一件很好的事。尤其是你正在做的事对别人而言可能是一种资源时，但是对生存而言，交流并不是必需的。即使我大部分或者全部交流方式都被切断了，也不意味着我就活不下去，只是不能有效跟别人分享我的经验而已。    

    我所在的农场有一部固定电话，因为我干的活很多，他们很乐意让我用这部电话接打电话或接受电台的采访。但是我觉得在这一年中，不应该有使用别人的钱的经历。农场周围也有无线网络，这是生活在农场里的人正在使用的。这意味着我可以更容易地履行我对免费经济社区的承诺。  

    体验：我的不花钱生活

    没有金钱的生活平静地开始了。在开始的几天里并没有什么重大事件发生。我总感觉时间越往后，事情会越困难。东西会损坏，物资会用完，意外会发生。但是，开始的时候，每种东西我都还有一点，这是一件好事。    

    几天以后，我意识到，时间对我而言是最宝贵的东西。

    本来我的时间就很紧张，在第一周里我还必须花费很多时间跟记者谈话，拍摄我生活中的点点滴滴，还要给那些问我问题、跟我交流意见、支持我的人回邮件。这既不是悠闲的自给自足式慢速生活，也不是城市里的快节奏生活，而是两者的结合体。    

    我开始寻找不花钱生活的乐趣，我很喜欢早晨，所以我的一天总是从5点钟的“早晨燕麦粥和誓约开始”。燕麦是一种本地生长的食物，可以强壮我的体格；誓约是一份个人道德和思想的清单，可以武装我的思想，这样可以使我每天都保持一个正确的心态。    

    不花钱的生活意味着我不可以再去健身房了。作为替代，我每天早上从5：20开始做120个俯卧撑热身，促进身体的血液循环。这样我的身体就充满了能量，然后我会带上手电筒去找一些野生食物。    

    这个选择可能稍微有点疯狂，因为我决定开始不花钱生活的时间正好是“挨饿时期”的开始阶段：每年的这个时候菜园里只有少得可怜的新鲜作物。我在冬天吃的主要野生食物有枸杞、羊角芹、峨参，还有任何我能找到的可以食用的蘑菇。泡茶用的是松针、蒲公英的叶子、带刺的荨麻。    

    我也会摘一些我种植的甘蓝和紫色的椰菜芽——这些不是野生的，却很新鲜也很可口，对于帮我度过挨饿时期来说是非常必要的。    

    大约6点的时候，我回到大篷车里。因为不依靠电生活，我不能一直搂着电热水壶，所以我会把火箭炉生起火来。看着太阳从东方地平线上升起，听着鸟儿的歌唱，同时把荨麻放进水里烧开，把烧好的茶水倒进热水瓶里，这样我一整天就有茶水喝了。接下来，是最平常的家务活——做饭——不太平常的部分是，首先我要把放在户外临时代用的水槽里的冰砸开，在我生活的这个山谷里，每年这个时候的早晨，是非常寒冷的，水温刺骨，但是景色却令人十分振奋。    

    我会在天亮以前好好利用我的堆肥厕所。我的厕所没有马桶座圈或厕盆，这意味着我必须蹲下来。这个姿势在东方很普通，因为东方人认为这是清理肠道的最佳姿势。几乎所有人类历史中都是用这种姿势排便，我们的身体并没有跟随现代的抽水马桶技术一起进化。       

    接下来，牙齿。我用一种野生茴香种子和墨鱼骨的混合物作为牙膏。墨鱼骨作为一种研磨剂可以清洁口腔和除掉齿菌斑，茴香种子不仅可以保持口气清新还可以杀死细菌和其他一切对牙齿或牙龈有害的病菌。

    我用一把锋利的剃刀刮头和下巴，用桦树上的多孔菌而不是皮革做的磨刀皮带把它磨得很锋利。这是福格斯教我的小窍门。最后又用我的太阳能淋浴器洗了个澡。水是十分冰冷的，因为这是冬天，但是这个设备至少保证我能洗澡。我用河里取来的水装满了黑色的袋子以备第二天之用。    

    现在已经是7点钟了，这是我启动电脑的时间。我花了一个小时的时间管理网站并为网站上的疑难问题给予解答。然后回复我的私人邮件。我不能打电话，所以写邮件就成了位于面对面交流之后第二位的交流方式。除了这些事，我还要在8：30农场的工作开始之前，准备好我这一天的午餐和晚餐。    

    农场的工作每天都不一样。经过几个小时的辛勤劳动，我回到大篷车里吃午餐，午餐是我早上搜寻来的各色食物，有以前积攒下来的过期食品，有我用技术换来的当地有机食物和蔬菜。吃饭的时候，我会试图写点东西：一个专栏、我的博客或者你正在看的这本书，然后再去田里干活。    

    下午16：30，点上火箭炉做晚饭。我通常会一次做两天的饭，这样可以节省木柴和时间。这个炉子的效率非常高，所以我17点左右就可以吃上晚饭了。

    如果晚上不用参加会议的话，我就花30分钟的时间劈木柴。木柴都是我在农场清理灌木丛的时候带回来的灌木。然后我会用废纸、纸箱、一些稻草、一块打火石、一块钢铁和很好的引火物把火箭炉点燃，等炉子燃烧起来后，我就回到电脑旁工作几个小时。我尽量在21：30时去田野里安安静静地散步，感受围绕着我的安静、美丽和寒冷的夜风。    

    又做完100个俯卧撑之后就到了点灯夜读的时间。有时候蜡烛快燃尽的时候，书盖在我的脸上我就睡着了。如果我没有睡着。那我就会在23点时去堆肥厕所小便，然后回到屋里，看看城市的灯光和触及不到的星星，在这样的美景中进入美好的深度睡眠，为明天精彩的18小时补充好身体和精神的能量。

    （摘自《一年不花钱：我的无货币主义生活》，中国友谊出版公司2011年12月版，定价：28.00元）