这是一组写孩子高考时的纪实文章，文虽不长，却很有深意，有时还环顾左右而言他，更有一番意味在其中。
我能!我能!我能！
2009年高考进入两位数倒计时，高考专家给考生开出最后冲刺方子，每天对着镜子高喊： “我能!我能!我能!”以鼓舞士气。说，效果不错，又说，一模之后成绩会大幅提高。我第一时间向刚刚一模完的儿子抛出此方，不料儿子嗤之以鼻：“整天瞎喊，非成神经病不可!”
孩子他妈每天坚持按专家食谱料理后厨，大半年都未敢懈怠，近日每次下厨都愁眉不展，出现严重“厌厨症”。这方子可先给她试试。于是进厨前，她手持菜刀，对着镜子高喊三遍“我能!”雄赳赳气昂昂地举刀冲入厨房，杀鸡、砍鱼，果然精神大振，厨艺日渐提高。
我每日餐后主管刷碗，一日三餐，日复一日，刷得我是心生倦意。于是，也以身试方，三声高喊，挺胸抬头深呼吸三口气进入工作，果然效率提高，偶有情绪高涨过了头，也会失手摔碎碗碟。
小试几日，心生顾虑：两位老人，整天对着镜子大呼小叫，被邻居听到还以为更年期发作呢!只实行了三五日，便气衰声微了。根据我们的临床实验，决定此方暂不强加于儿子。
这种“高喊口号”的自我激励大法，据传来自台湾的阿扁时代(更早来自日本也说不定)。那时的台湾人坚持“敢拼才会赢”的人生哲学，上至大公司总裁，下至餐馆厨师、服务生，每日元始都站成一排喊： “加油!加油!加油!”像喝了蜂王浆，精神亢奋地开始一天的料理。这种“大法”，后来传入大陆并在各行各业普及开来。
最常见的是中国男足，每次开赛前，11个人围成一圈，手搭一起，高喊一句“我能”之类的台词，一哄而散，开始比赛。最初可能靠此“药性”胜过几场，以后，沦为形式，屡战屡败，惨不忍睹，以至跌进亚洲三流球队。
“我能!我能!我能!”是否冲刺良方，等待着更多考生家长的临床报告。
学生不怕高考难
“一想到明天高考我就想撒尿。”在离今年高考还剩最后十个小时的当口，我儿子班上的同学开始出现生理反应了。有如厕次数猛增的，有见人就说知心话的，有自言自语絮絮叨叨的，十年寒窗苦，一考定成败，心理压力有点升高。
高考心理专家给出各式减压的方子，其中有一方很容易操作：父亲骑车带着儿子(女儿)飞奔，假装不慎跌倒，孩子在危急中扶起“狗啃泥”的老爸。在此过程中展现亲情，给孩子减压。我跟儿子说，要不咱也试试?儿子不屑： “太演戏了吧。”也是，天真地骑车，佯装开心，再玩儿个假摔，就算是专业演员，也很难瞒过18岁的儿子，况且我年过半百，筋松骨脆，真摔出个毛病来，倒误了儿子大事。作罢。
那就聊聊当年的红军长征吧(关键时刻还得启用主旋律)。话说红军爬雪山、过草地躲过了几百万武装到牙齿的国民党军队的围追堵截，来到了六盘山脚下，越过这道屏障就能看见延安和宝塔山了，红军战士心中充满豪情和喜悅。差不多到了晚上，毛主席大概夜不能寐，大概又点上一支烟，作了一首流传千古的诗词《清平乐·六盘山》。
今天，一千万的莘莘学子，手提着“高考袋”，历经几百万各科难题的围追堵截，也来到了最后一座大山的脚下，跨过“高考”这个屏障，就可以到达人生的第一个圣地了。儿子笑着看看表：“这会到了该作诗的时辰了，您给吟一首吧。”
学生不怕高考难，
万题千题只等闲，
……
连牙刷你都别换新的
一张准考证，一支圆规，一把尺子，一块橡皮，两根2B铅笔及五支黑色签字笔。这些是明天儿子高考的标准装备。为了像发射“神七”那样，做到万无一失，我已经清点了三遍。
红豆绿豆，大米小米，黄花鱼三文鱼，基围虾大对虾，猪排牛尾，时令蔬果均已采买到位，后厨粮草准备完毕。
应对高考午休，宾馆订房是不可省的，宾馆今天还特别打来电话，说有准考证可再优惠50元，温暖人心啊。
置备一身新的“考试服”的想法立即被儿子否决了，说上届学长苦口婆心地嘱咐： “就连牙刷你都别换新的。”使用老的习惯的衣装物件，可使考试顺畅。
儿子的考点定在外校，“踩点”是备考的重要一环。今天一早，下起了丝丝小雨，我们便赶忙驱车“出现场”。到了学校，发现已经有不少学生家长在四处张望，眼神机警得跟特种部队侦察兵似的。看校门的老师说，正面那座大楼就是考场，两天前就已封闭，连只苍蝇都别想飞进去。我们放弃了进去观察的请求，仔细地将考生的入口、考试教室的设备、洗手间的方位，打探清楚并手绘了示意图。整得有点像“渡江侦察记”。
有好心的朋友送来一对麒麟和文昌塔，摆在儿子书桌的左前方，说，文气定可大旺。迷信吗?NO!犹如春节家家门上倒贴“福”字，就图个吉祥和心理安慰。
又有好心的朋友帮助买来两丸“安宫牛黄”，这可不是给儿子吃的，我们年过半百，明天心脏脑血管将受到严重摧残，万一扛不住，救个急(去年高考就有一家长去了八宝山)。一闭眼，一睁眼，高考就真的要开始了。
坐车的考不过走路的
今晨六点三十分，两只闹钟、三部手机的闹铃同时响起，犹如吹响高考集结号。一家人从睡梦中一下被“电”醒，马上进入早餐准备。儿子按惯例，先听音乐预醒，10分钟后起床。一切都像发射卫星前的酒泉，紧张而有序。
七点二十分，喝过“状元及第粥”的儿子上了车，我们准时出发。由于是周日，路上车很少，走得很顺畅。在离高考点两公里的地方，找个停车场，将车停稳，陪儿子步行过去。为何不直接开过去呢?高考专家说了，根据以往的经验，坐车的考生考不过走路的、骑车的。其中的科学道理大概就是，考前的适当运动可激活全身细胞，相当于运动员比赛之前的热身吧。当年乘车骑马的国民党，打不过徒步行走的红军，说不定也有这方面的因素。总之，热身不到位，就会吃大亏，历史的经验值得注意。
十五分钟后，我们走到了考点的校门，只见很多家长正在把孩子送入考场，有的父母千叮咛万嘱咐，其情景，像是送儿女上抗日前线，又像是中央首长与神七宇航员的最后握别，气氛有点凝重。儿子学校的领队裴老师，身着大红T恤，在校门口给考生发放健康卡。儿子在填好卡后步入考场。
八点三十分，全部的考生差不多都坐在了书桌前。准考证放在桌子的右上角，左手边放笔墨。学校外的胡同站满了翘首企盼的家长，教室内的情形是看不到的，只能用心计算，此刻该发卷子了，此刻该做第一道题了，此刻，此刻……我就在想，能不能也像看“神七”发射，在操场上也弄个大屏幕，搞个考场直播，家长能看到自己的孩子答题的实况，那该多好啊！
今晚就开庆功宴
“考得怎么样?难不难?有没有不会的?……”十几个问题，是我们最想问但又绝对不能问的，因为，心中装着高考专家的警告。以我们的智商，还真想不出这些“雷区”之外的问题了。一桌上吃饭，只能盯着儿子傻看，怕一开口就说错话，嘴假装被饭堵住了。儿子看出倪端，笑道： “放心吧，语文有点难题，数学全做出来了。”我们总算是没被那一口饭噎住。
今天早晨的雨还真不小，打上伞，坚持两公里的行走。一路上，见许多家长陪孩子步行着去考场，虽然雨打湿了裤腿和鞋子，但家长脸上的皱纹好像比昨天舒展了许多，也许孩子首战告捷，也许今天的两门正撞到孩子的“枪口”上。
由于下雨，各校的领队老师点名临时改在了校门内。在学校门口，家长、监考老师、民警、协管员在雨中显得紧张而有秩序，五颜六色的伞构成类似“阳光总在风雨后”的旋律，也许，儿子的高考正走在“风调雨顺”的路上。
今天下午五点整，在考场外焦急等候了两天的家长，将迎接走出考场的孩子，或者来个紧紧拥抱，或者热泪盈眶，或者击掌喊yeah!总之，北京十万高考家庭将迎来历史性的一次“解放”。不管儿子考的结果如何，我的心中有句台词在久久回荡： “中国人民从此站起来了!”
一个北京孩子，从7岁开始，进入长达12个寒暑的高考应试准备程序，除了课堂的教程之外，还要加学奥数、奥物、各色补习班、家教等。从重点小学要考入重点初中，而后考入重点高中，最好再考进实验班，这样才有可能在高考时冲入北京前600名，或上一本线，被清华北大等名校录取。孩子、家长和老师在这其中的磨难，差不多能跟“杨白劳”一拼高下了。把今天定为“解放日”一点也不过分吧。
啥也别说了，今晚就开庆功宴吧。接上儿子，直奔后海，找一个靠水边的位子坐下来，叫几个小菜(孔乙己的茴香豆不可少)，一打冰啤，慢吃慢饮，让儿子好好倒倒苦水，咱也放下家长的架子，来个推心置腹，来个酒后吐真言，来个自我感动，来个泪眼哗哗的……
今夜，不醉不归(特别叮咛：醉酒有害健康，慎仿)。
等待着发榜的“大限”
从今天开始到6月24日分数出榜，掰着手指头算也就是半个月，但对于考生和家长来说，漫长得如同半个世纪。 “考好了还是考砸了，过了提档线了吗?”千万次地问自己，都快成“神经质”了。
“大限”这词并不算太夸张，中国的高考报名，是一门高智商的“模糊学” (教委主任说的词)，我们潜心研究了小半年，阅读资料“破万卷”，提着心，颤抖着手，给儿子填上了报名志愿。因为第一志愿一旦失手，将会落榜到二志愿甚至今年没学上，叫“大限”、叫“地狱”都不算过分。而决定第一志愿的因素是不固定的，比如，该校的提档线每年不同，比如，孩子的高考成绩无法准确预估。报高了吧，差一分名校进不去，就一落千丈，报低了吧，万一考出高分，也只能上次学校。一想到这些，晚上睡觉常被惊出一身一身的冷汗，不知别的家长是否身心比我更坚强一些。
待榜的煎熬没想到会来得这么猛烈。
上午儿子正在大睡，看了一眼他的房门，我笑了，不知什么时候上面贴了一张状元“通知书”，有万历皇帝的朱笔御批： “第一甲第一名”，还加盖了“弥封关防”的官印。我感叹，儿子长大了，知道下药方为父母解忧，适时地幽默一下。
今天的学子比明代的秀才，至少心理素质有了大幅提高，近十几年的高考下来，还未出现过一中举就疯掉的“范进”先生。
意外的结局
太悬了!清华的提档线是642分，我儿子考的是641分。一分之差足可以让人得忧郁症甚至跳昆明湖(可惜会游泳)。万幸啊!我们在报名的最后时刻，那只紧握鼠标微微发抖的手第一志愿没有选择清华，尽管各方面的迹象表明，我儿子有可能考上清华，尽管我们一千次地在选与不选中犹豫彷徨，但，最终的谨慎与保守避免了一次人生的“一失足成千古恨”。
第一志愿不太情愿地选择了人民大学，641分超过了该校提档线。儿子死活不愿上人大，他想去香港读书，因此我们也给他报了港大、港中文大。还要感谢他的语文尹老师，在千钧一发之际及时提醒我们，多报香港其他几所大学。巧的是，真正录取我儿子的正是这“其他几所大学”中的香港理工大学，而且是我儿最喜欢的专业“建筑系”。
2009年高考的硝烟散去，录取也已尘埃落定。儿子心中的“清华北大”梦想虽未实现，但也没有去一分之差以下的学校就读，而是收拾行囊，准备赴那个说“鸟语”的地方。
这是个意外的结局，也是个如愿的结局。
（摘自《大忘楼笔记》，新世界出版社2011年5月版，定价：58.00元）
缩小
全文复制
上一篇