花

    春日的清晨，曙色微明，鸟儿在林木间低语，以神秘的节律和鸣，你是否觉得它们是在和伴侣谈论花呢?人类对花的爱恋想必伴随着爱情诗的诞生。花固有的甘美，沉静的芬芳，还有什么比它更能让人想到清新未染的灵魂展露呢?原始人向他的情人献上第一个花环，由此超越了兽性。他克服了粗野的本能，进而为人；他意识到了无用之物的微妙之用，于是进入了艺术之域。

    欢乐抑或悲伤，花永远是我们的朋友。我们饮食，歌舞，谈情说爱，都有花的陪伴。我们结婚、受洗，花都在我们身旁，就连死亡也离不了花。我们伴随百合礼拜，于莲花中冥想。我们带着玫瑰和菊花的徽记战斗。我们已经尝试用花语传情。没有花我们将如何生活?没有花朵存在的世界让人惊悚。病人的床头没有送去的鲜花，何来安慰?黑暗中疲倦的灵魂，哪有一线喜悦的光明?她们恬静的温柔恢复了我们对宇宙衰微的信念，恰如美丽的孩子专注的凝视唤醒了我们失去的希望。我们在尘土之下沉睡的时候，是花在我们的墓畔悲伤地流连。

    令人悲哀的是，尽管花是我们的朋友，但我们并没有完全克服兽性。剥下羊皮我们的狼性会露出牙齿。有句俗语说，人10岁的时候是动物，30岁是失败者，40岁是骗子，50岁是罪犯。也许人成为罪犯是因为他永远没有摆脱动物本能。对我们来说，除了饥饿什么都不真实，除了我们的欲望什么都不神圣。圣殿在我们眼里一个接一个坍塌，但唯有一个神龛永存，在那里我们焚香膜拜至高的偶像——我们自己。我们的神何其伟大，金钱就是他的先知!我们掠夺自然为了向他供奉。我们自诩征服了物质，却忘掉物质也奴役了我们。以教养和风雅为名，我们什么恶行做不出来!

    告诉我，温柔的花朵，星星的泪滴，向歌唱露珠和阳光的蜜蜂点头致意的时候，可曾想到等待你的可怕的厄运?趁你还在夏日的微风中，尽情地梦想，摇曳，嬉戏吧，明天一只冷酷的手会扼住你的咽喉。你会被折断，被一瓣一瓣地掰碎，与你安静的家园生生离别。那只手也许就属于一位路过的漂亮姑娘。她会说，多美的花呀，而此时，她的手指上正沾着你的鲜血。告诉我，难道这就是仁爱吗?也许这就是你的命运，囚于一位你认识的无情的女士的发辫，或者插在一位绅士的扣眼内——如果你是人，他决不敢正视你的脸。也许你会限制在一个狭小的容器中，只有些许的浊水稍微缓解你难止的干渴，而这干渴预示着你生命的退潮。

    花儿啊，如果你生长在天皇的国度，你也许会在某个时候遇到一个拿着剪刀和小锯的可怕人物，他把自己称为花道大师。他宣称自己有医生的权利，所以你会本能地憎恨他，因为医生总是延长病人的痛苦。他会把你切断，拧弯、扭曲成他所认为适宜、而你从未设想过的奇形怪状。他会像正骨大夫一样扭曲你的肌肉，让你的骨头脱臼，会用通红的炭来灼烧你，为你止血；他会用铁丝插进你的身体，增强你的循环。他会让你喝盐、醋、明矾，有时候还有稀硫酸。如果你昏迷过去，他会给你的脚下浇开水。他会自吹自擂，因为他的治疗，你的生命比原来延长了两个星期甚至更长。难道你不觉得被摘下的那一刻就香销玉殒更好吗?你的前世究竟犯了什么罪，让你今天遭受这样的刑罚?

    在西方社会，对花的奢靡浪费甚至比东方插花大师们对花的处理办法更让人震惊。在欧美，为了装饰舞厅和宴会的餐桌，今天采来明日就丢弃的鲜花不可胜数。如果把这些花朵串在一起，那可以环绕大陆做一个巨大的花环。相形于这种对生命莫大的漫不经心，东方插花大师的过失就不值一提了。至少，他尊重俭朴的自然之道，深思熟虑后选择自己的牺牲品，而且对花的遗骸报以敬意。而在西方，花的展示似乎是炫耀财富的一部分——出于一时豪兴的结果。豪奢的宴会结束后，这些花的下落在哪儿呢?没有比看到萎谢的鲜花被冷漠地扔到垃圾堆更让人惋惜的了。

    为什么生得如此美丽的鲜花会如此不幸呢?昆虫有蜇人的刺，最温顺的兽类被追逐得走投无路时也会反击，长有华羽可以用来装点帽子的鸟能飞翔以逃避猎手，身覆大家垂涎的毛皮的野兽，会在你走近时隐遁。唉，除了蝴蝶这种有翅膀的花以外，所有的花在破坏者面前都无能为力。如果它们在垂死的创痛中惨叫，也不会到达我们无情的耳朵。我们总是残忍对待那些默默地爱我们，为我们服务的朋友，但总有一天，我们会因这冷酷而被最好的朋友抛弃。你难道没有注意到野花一年比一年稀少?也许它们中的智者告诉它们等到人们更有人性时才回来。也许它们移居到天堂去了。

    培育花草树木的人理应得到赞赏。莳弄盆栽的人远比拿剪刀的人有人性。观察他们为水和日光操心，和寄生虫作战，因霜冻而犯愁，为迟迟不萌芽忧虑，为叶片泛出光泽而狂喜，是件赏心乐事。在东方，花卉栽培的艺术有着悠久的历史。诗人们对心仪植物的痴恋，常被记载于故事和诗歌中。在唐宋，随着制陶业的发展，精美的插花容器出现了，它们不是一般的花瓶，而近似光彩夺目的宫殿。每一种花都由不同的人照料，并用柔软的兔毛刷子刷洗植物的叶子。有本书中写道，牡丹应由盛装的美女洗沐，腊梅则应为清瘦的僧人所浴。日本最为家喻户晓的一出能乐叫《盆景树》，写于足利时代，讲的是一个贫寒的武士，在冰冻的夜晚，因为没有足够的薪柴取暖来招待一位游僧，竟劈了自己心爱的植物。直到今天，这出剧目仍能赢得东京观众的眼泪。

    养护华奢的花需要特别留心，唐玄宗为了惊走飞鸟，下令把小金铃挂在御花园的树枝上。春天他带着自己的宫廷乐师出游，演奏柔和的音乐取悦花朵。我们国家的亚瑟王传奇中的主人公源义经，曾写过一个奇妙的牌子，这块牌子仍然保留在我国的一个寺庙里。这是一个告示，其目的是为了保护一株珍奇的梅树，引人注目的是它带有战争年代残忍的幽默。告示在描述梅花之美后说：“伐一枝断一指。”

    但即使是把花种植在花钵里，我们也有自私的嫌疑。为什么要让植物远离原生的环境，在陌生的地方盛开呢?这难道不像把鸟关进笼子，强迫它唱歌交尾一样吗?有谁体谅兰花的心情呢?它们在你的温室中为人工的热气所窒息，无望地渴望能一览南方故土的天空。

    理想的爱花者是那些在花的故土拜访花的人。像陶渊明，他坐在破旧的竹篱前与野菊交谈；或者像林和靖，黄昏时分漫步在西湖边的梅林，沉迷于梅花神秘的芳香。

    但我们不能如此过度感伤。我们应该少放纵情感，多壮阔胸怀。老子说：“天地不仁。”弘法大师说：“生生生生暗生始，死死死死冥死终。”举目所向，毁灭无所不在。上下四方，往古来今皆然。唯有变化才是永恒——为什么只能乐生不能乐死呢?生与死表里一体，如梵天的夜与昼。

    花决不似人间的懦夫，有些花为死而自豪——日本的樱花就是如此，当它们任风自由飘落之时。不管是谁，当他伫立在吉野或岚山满天飞舞的花雪前，一定会懂得这个道理。在那一瞬间，樱花像宝石镶嵌的云朵盘旋着，在水晶般的溪流上飞舞着，然后随着欢笑的水流奔向远方。它们仿佛在说：再见了，春天!我们正步入永恒。

    (摘自《茶之书·“萃”的构造》，上海人民出版社2011年8月版，定价：28.00元)