寂静的校园
北京171中学的校园视野很好，西向没有很高的楼，无论春夏秋冬基本可以看到落日余晖。东向虽然有树，但更东边的楼房较远，也就显得比较矮了，清晨不阴的时刻，太阳从树后升起，会在操场留下很长的树影。特别是夏天，太阳靠北，角度很大，树影会横扫整个校园。我经常为看这光影，早早来到学校，心里暖洋洋的。那时早晨开校门是有钟点的，总是会有早到的学生在学校门口等着，我就算半个老师吧，可以有特权提前进校园。校园的地面，在我的印象中是不断变化的，1979年刚进学校时，感觉操场上还有土和零星小草，后来用一种三合土的东西代替，草就不见了，但还是有柔软的感觉。再后来用一种类似沥青柏油的东西，看上去平整光滑，踩在上面不打滑，很硬，我是不喜欢。那次换地面，还弄走了几棵树，这是我最愤愤不平的。这种地面在我1987年离开学校时还在使用，2007年，我又去了一次学校，天哪!满校园都是一种橡胶状的东西，踩在上面，软软的，但那不是土地，没有了丰厚地气的滋养，人会是什么样子?
这所学校有一座十分漂亮的教学楼。1979年我头几次到学校，曾用120相机拍过几张校园全景，多少年后放大它们，居然在楼正面的墙上发现了“红卫兵万岁”几个大白字，我分析这是座50年代的建筑。它的楼顶双坡面，有瓦，这是冬暖夏凉的保证。窗户很高，纯木质，室内一侧是淡黄色，室外侧是铁锈红，造型秀气典雅，功能到位准确，阳光透过窗帘洒满教室，人坐在里面，读书的心情油然而生。
白天也有安静的去处，那就是自行车棚。到80年代中期，学生骑车上学已成风尚，几乎一人一辆，颇为壮观。上课后，成片的自行车一辆挤靠着一辆，简直就没有下脚的地方，我真佩服他们是怎么取车回家的。有寂静就有喧闹，下午的街头，学生的车流把活力与朝气洒向所到之处。学校的天地确实狭小单调，正如此，在拥挤与碰撞中才会有无限的活力。
男生和女生
在学校摄影这是一个无法回避的问题，少年长大了，男女在一起，怎会风平浪静呢?我上初中那会儿，男女生不怎么来往，学校居然号召打破男女界限，很有一段时间这成了学校的一件工作，到现在我也不清楚动机何在。文革前实行男女分校，不清楚上学是个什么感觉，“文化大革命”破除了它，现在老师又动员男女生在一起做事情。我拍中学生，开始还可以感到这种遗风的存在，不过很微弱了，学校不用再号召打破什么，社会的发展似乎已经打破了观念上的屏障。那时男女生的接触比较坦然，有事就办事，完后都有自己的小天地，家长也不用总是担心。
有一次在放学的路上，下雨了，男生用手挡在女生的头顶上，雨自然还是会落在女孩儿身上，可男孩儿依然一路就这样用手为那个女生遮着。那时已开始有所谓某男生与某女生好，但这个好，是名副其实的好，一起做作业，有事情互相帮助，到对方家里做客是个极限，多数不背着家长。放学回家的路上单独两人的情况不常见，好，就算可以，但拋弃哥们儿是不行的。有一次在教室就俩人，自然是男女生各一人，他们都在教室的最后一排做作业，两人之间隔着两排桌椅。我进屋后，只能听见夕阳移动的声响，他们是那么专注地在看书写字，似乎别的什么都不存在。但我可以强烈感到波与场的存在，对方的每一次心思念头都是可以互相感觉到的。我觉得我是个不应该出现的第三者，拍下他们后，我悄悄地走了。
有个很有意思的情况。你学习成绩好，你和女生好就没人说你，甚至还维护你们，如果学习不怎么样，似乎就是交朋友影响学习了。我认识一对学习尖子，两人不错，好像家长也有所默许，他们可以在学校公开往来，一切天经地义，就连老师也不好说什么。记不清是八几年了，学校开始号召“五讲四美”。其实开始是“五讲五美”，还有一条“仪表美”，这五美写在大标语上，横挂在学校门口，没多久标语还在，五美剩四美了。我问过校长，为什么取消“仪表美”，校长说上级领导怕学生讲究穿戴，影响学习。我明白了，说白了不就是女生穿得漂亮了，怕“搞对象”的多起来，这是什么逻辑呀!后来的推广校服，证实了这一点，怎么难看怎么做，不分男女，特别是女生的，宽松肥大，生怕什么魔鬼显露出来。
那几年，许多中学还是社会上最后一块净土，还可以保持相对的独立性。特别是80年代初期，学校还可以组织不少课外活动，在寒暑假里，一定有不少兴趣小组在活动，而不是什么学习。补课有，那一定是期末考试不及格，老师花一小段时间，有针对性地进行辅导，争取补考及格。而那些兴趣小组，课外活动恰恰给学生们自由接触创造了良好且真实的土壤。相互吸引有什么不好，探求未知的世界，本来就是人生的一大使命。既然是一条必走的路，何不让它健康成长。那时有些老师就主动组织男女生在一起做事情，鼓励他们互相帮助，这期间生发出那许多小情意，细细品尝是一种文明的进步。当然也有裁判过严的事情，一个高一的女生在一次集体春游时，总跟一个男生在一起，后来被学校团支部评为不合格团员。我认为太过分了，团支部书记我很熟，找到她，义正言辞了一番。她最后说找个机会给她摘掉这个帽子。这是我几年学校生涯，唯一的一次干涉了他们的内政。
我总认为，男女相悦是基本人权，重要的是要享受细膩的过程，而中学恰恰提供了这样的时间与空间，是十分难得的宝贵时光。妙峰山顶提示我的就是这种过程，事物达到高潮就要结束，谁愿意生命早旱完结呢，现在不少中学生一步到位，基本省略了过程，自诩为现代时尚，其实是一种生命的透支，是退化的表现。那时的中学生喜欢写诗，现在社会上的诗人都难寻了。80年代的中学生不能复制，他们只能是那个时代的产物。曾经有人让我再拍一下现在的中学生，说是对比才有意思，我认为毫无意义。不同时代的对比，既无可能，也无价值。我们只能解决当下的问题，艺术重要的是独特的感受，而非寻找共同的规律。
有不少人说我专拍好看的女孩，还真不是这样。如果我把注意力放在这上面，《中学生》一定是另外的样子。那时的中学生好看，是因为她们脸上真有纯真烂漫，她们内心总还相信着什么，那时的恋爱是真恋爱啊。说句糙话，男不像男女不像女，加在一起肯定不好看。罗丹说真正的女性美很短，就是告诉我们过程的重要，并非真只有几个月。换一个角度看，如果没有男生们的状态，缺失了另一半的呵护与辉映，那时的女生也不会如此美丽。
（摘自《八十年代中学生》，新星出版社2011年10月版，定价：38.00元）
缩小
全文复制
上一篇