记得当时盛传一元钱的纸人民币有“反动图案”，以至于一度不敢流通。那钱的图案是开拖拉机的女工，有人翻着看，且透过阳光看出一张戴瓜皮小帽的“老地主”的脸……
宋瓶
北京劲松古玩市场，地摊摆成一字长蛇阵，什么器物都有，但以铜、玉、瓷三器为多。曾见到一位胖大摊主，守着一堆仿古器皿进行推销，凡询问瓷器年代者，均告之以唐、宋，连元、明、清三代都不屑一说。可见此公自信之程度!
我顺手拿起一瓶，问此为哪朝哪代?胖摊主说这是宋瓶，典型的器物，您看这色泽、开片……价格不贵，他只要六百元。
此瓶其实乃徐州名酒“沛公酒”瓶，当年曾获装潢设计金奖，古色古香，式若钟鼎，没料想被人携至古玩市场，以“宋瓶”的名义而欺人!
某古玩商人与我闲聊，称将一只“孔府家酒”瓷瓶摆放在百宝格上充数，不料真被一“老外”热情购走，售价五百元，不卖还不成!
看来此类有文化品位的空酒瓶，是各种有兴趣的收藏者青睐的对象。也许购者知其伪而购之，不在乎卖家说的唐宋元明清，只在乎瓶子本体的造型。
北京老作家林斤澜喜收各类酒瓶，我曾赠一瓶“沛公酒”给他，林老大喜过望，其惊喜之态，不亚于受赠一只“宋瓶”。
寿山石
寿山石雕，天下闻名。
曾与两位文友赴寿山参观，一位文友雅好收藏，沿途觅散石若干，大大小小，约数十块，装入提包，称携回北京加工打磨，可备案头清供。
我见这批石头笨重粗糙，便说它们另有一用。大家询问何用?我说沿途若遇车匪路霸，可用此防身，众人皆笑。拾得之寿山石虽品相不佳，后经这位石痴先生一一琢磨，色泽、造型均具特色，此公为真爱寿山石者也。
归来后偶逛古玩市场，见一福建人出售各色寿山石，内中有两方古印颇清奇，便以数百元购进。其中一石为薄意荷花莲藕，雕工精细，一面为一莲花一藕两片硕大荷叶，一面为两片荷叶，中隐一水鸟，尖喙凤冠，目光炯炯，疑为白鹭。石质为黄褐色冻石，温润可爱。
另一石长约二寸，为古寺行僧图，一面刻古屋四幢，远山高天，有秋雁一行飞掠，意境高妙，另一面刻一策杖僧人，涉过秋水。这方石头分为两色，一截为象牙白，一截为虾背青，青者雕为山，白者刻为古寺、溪岸与僧人，构思机敏巧慧，非高手不能为也。
印章艺术，讲究咫尺天涯，方寸中见宇宙，此二石为寿山石中罕见之精品，尤其是考究的薄意雕刻，显示了福建寿山石文化的深厚底蕴，无意中得之，亦为一种缘分。
宋钱趣谈
若干年前我与一批作家走福州，在宾馆前的花盆中看到一枚裹在土块中的古币，捡起细看，是一枚宋钱，小小的元祐通宝，苏东坡时代的古钱。
当时同行的湖北女作家池莉，说自己的丈夫集古币入迷，我顺手就送给了她。后来池莉很高兴，说我送她先生的“宋钱”给她带来好运，送钱与宋钱，或许真有一点好运的成分。但元祐通宝的真正价值不高，这是我后来知道的，当时若知道它仅值五毛钱，绝对不好意思送给池莉。
我对古钱兴趣不浓，但由于各种原因也拥有几枚。比较完整的一套是清币，从顺治到光绪，一共九枚，除了宣统，全齐了。有时把这九枚铜钱一一排列，好像大清王朝也在掌中无声滑过，顺治的无为而治，康熙的雄才大略，雍正的刚愎勇烈，乾隆的文采风流，直到同治和光绪的末世衰音，窝窝囊囊，全隐现在小小的、光滑的铜钱上，那贯穿方孔的小绳，也不知不觉中带有了历史感，我觉得这其中有足可吟哦的诗意与沧桑。
除了清代铜钱之外，我最多的是宋钱。元丰、元祐、大观、崇宁，全有，其中大观通宝有两枚，一枚很大，有一两酒杯的杯口那么大，另一枚则很小，相当于现今的二分硬币，钱币上的字是瘦金体，精美漂亮，把宋徽宗的书法艺术凝固还原，令人叹为观止。
另外还有两枚“崇宁”钱，全是当十钱，崇宁重宝廓径三点五厘米，锈蚀斑斑，为出土钱。崇宁通宝为传世品，廓径三点四厘米，赤红色，是我中央党校一位同学所赠，他是资深收藏家，赠我“生钱”与“熟钱”各一枚，“熟钱”即这枚崇宁通宝。
妙在“崇宁重宝”有个传说，说这钱上的字为福建仙游人、权相蔡京所书，由于他几起几落，心怀不满，在书写钱文时，把崇宁的“崇”字，从“山”字起一笔插到底，写成“崇”，“寧”字去掉中间的心字，写成“”。故当时有人说权相蔡京“有意破宗，无心宁国”。
我拥有的这枚隶书体的“崇宁通宝”，“崇”字的确一笔插到底，但“宁”字却有心。只能说是“有意破宗”和“存心宁国”。古币收藏家丁福保在《古钱大辞典》中写道：“《永乐大典》宋史，三年又铸崇宁重宝钱，有小平，有当三，其文隶书，皆蔡元长(即蔡京)所写，笔画从省，崇字以一直上下相贯，宁字中不从心，当时识者，谓其‘有意破宗’，‘无心宁国’，后乃更之。”
不知这枚宋钱是否“后乃更之”的那枚?事实上北宋王朝到得徽钦二帝手上，已是穷途末路，气息奄奄，在钱文上作文章，只是好事者的劣习而已。
这一劣习曾在“文化大革命”中有过延续，记得当时盛传一毛钱的纸人民币有“反动图案”，以至于一度不敢流通。那钱的图案是开拖拉机的女工，有人翻着看，且透过阳光看出一张戴瓜皮小帽的“老地主”的脸……
也算是“无心宁国”之流韵。
迷上古玉
曾有高明的红学家一语中的，称《红楼梦》中贾宝玉衔玉而生，玉人相辅相成，玉在人在，玉失人失，说的只不过是“玉者，欲也”。玉乃欲的谐音，道破一部奇书的天机。
这年间我受时尚的影响，对古玉颇为入迷，曾购得若干玉书，彻夜通读，继而在古玩市场流连，将有限的工资投入玉海，溅起些许涟漪。古玉购得若干，从红山文化的玉龙到新石器时代的玉铲，真真假假，竟然积得小小一匣。
最有趣的是曾见到乾隆年间雕刻的青玉摆件“马上封侯”，为三件玉片雕就，左右均为大猴背小猴，寓意为“辈辈侯”，中间则为一高头大马，背上蹲一猕猴，马的屁股上刻一大蜜蜂，虽不成比例，但意思一目了然：马、猴、蜜蜂，取的是“马上封侯”之意。大马昂首回头，小猴咧嘴微笑。背景是高山白云，显得这三块青玉雕饰气势轩昂。更妙的是玉雕后面有象鼻眼，可以将它们串连起来摆放，每块玉约二寸见方，连起则半尺多长，是很精致的古代玉雕。
这件玉雕我见过一次，当时未曾下决心购买，归来后念念不忘，又连续五次去寻觅，最后终于又碰到，马上毫不犹豫地买了下来。一物一主，想必冥冥中这骏马与可爱的猴子家族一直等待着我吧!
假玉也买过多次，一次被几位河南小伙子围定，极热情地推销“出土”的古玉，其中五百元的一块玉龙块，鸡骨白，款式极像书中见过的商周制式的古玉，虽然心中也嘀咕，但耐不过几位河南小伙子的纠缠，下决心买了回来——当然假得一蹋糊涂。
现在这“河南造”的商代玉龙块就摆在我的案头，咧开大嘴，无声地与我开着历史的玩笑。
玉和欲，从某种意义上说也许相同，假如将玉同金钱、财富相类的话。但中国传统文化中，孔夫子的“君子比德玉焉”流传深远，玉实际成为儒文化的具体象征，是一种礼器，一种社会地位的标志，一种人格的外化。这里的“玉”就不是简单的一个“欲”所能替代的了。
何况古玉辟邪。
什么是邪?不正当、不正派为邪；一切致病因素为邪；妖异怪诞亦为邪，这是“邪”的通常定义。
拥有一块古玉，当然不能是当代人为谋利而造的伪品，你等于拥有了一种百邪不侵的自信心态，把玩玉文化的同时，受益岂不是很大很大吗!
古瓷与酒瓶
古瓷我不懂，真懂的是冯先铭先生，可惜他生前我没能有缘求教，否则充当半个古瓷鉴赏家的可能性还是存在的。
古瓷不同于古画，古画的质地由纸与绢构成，易受损害，从虫蛀烟熏到折损；古瓷则顽强得多，除非被摔打击毁，否则古瓷轻易不认输，岁月之手常常拿它无可奈何。即便身体被摔碎，可瓷片仍在，每一片都拥有一份古瓷的性格：顽强的美丽，破碎的典雅。
因此在国际艺术市场上，中国古瓷的身价常常超过古画，尤其是精美的官窑瓷器，美轮美奂，看上一眼，那神韵足让你品味半日。
1995年我到南斯拉夫访问，极偶然地相遇过古瓷，两次，均极有趣。一次是到中国驻南斯拉夫大使馆做客，在五星红旗飘扬的地域内，与中国一批年轻的外交官小酌，其乐可知!使馆的政务参赞姓智，一位来自内蒙的小伙子，因为同我是乡亲，便请他夫人煮奶茶给我们喝——你想象一下在欧洲冷不丁地喝上蒙古茶是什么感觉?妙不可言。
更巧的是参赞夫人也来自内蒙古，她的另一个身份是使馆办公室主任，内当家的。中国使馆刚落成不久，建筑得古色古香，美观异常。在喝完奶茶之后，女主人领我们参观大使馆的建筑，从会客室、放映厅到宴会厅，将建筑意图、主题和建筑材料一一讲给我们听。看到这样一座富有中国风格的大使馆站立在贝尔格莱德，实在让人自豪。
宴会厅里摆放着一个玻璃柜，里面是两个“开门”的乾隆官窑蒜头瓶，拿过细看，款识、图案、重量、色泽全对。便问女主人这古瓷哪来的?答曰：“第一任大使留下的！”“谁?”“伍修权。”
伍修权同志当年从中国运来一批红木家具和古瓷，这两件仅是其中之一。
真是一份珍贵的家当。我叮嘱女主人保管好这批宝贝，她兴奋地点头，恍然大悟的样子。
过了两天，临告别南斯拉夫时，使馆有一位陌生的同志约见我，见面无他，把四件古瓷让我过目。我问他这几件东西来自哪里?他说是买自一位从中国回来的南斯拉夫朋友手中。
真可惜，四件“古瓷”全是似是而非、制作低劣的仿官窑。最早的一件西瓜罐，也超不过民国。听到我的判定，他有几分懊丧地走了。这四件假货漂洋过海，没成想又落到中国同胞手中，命也夫!
前几日，我逛北京的潘家园古玩市场，发现那四件假货的始发地就在这里，逛市场的外国人络绎不绝买上一两件中国古瓷，哪怕是假的古瓷，也透着时髦，文化的时髦。
更有趣的是两个酒瓶，一个是湖南湘西产的“酒鬼”酒瓶，形制古朴若扎麻袋状的，设计者为画家黄永玉，摆在古董摊前冒充古瓷，我随口问一下价，居然一百八十元。另一个酒瓶为江苏徐州产的“沛公”酒瓶，古铜色的瓶体围起一圈凸突的篆字，极像出土的铜器，这设计曾获过商标设计金奖，在江苏尽人皆知。可现在它置身于一群“古瓷”中间，不卑不亢。我问另一位摊主，这是什么年代的瓷器?他极流利地告诉我：“宋瓷。”“多少钱?”“六百元。”
幸亏我一度嗜好杯中物，对“酒鬼”与“沛公”一往情深，顺便也熟悉了酒瓶，否则一时走眼，真买回家去欣赏也保不准的。
把酒瓶子当“古瓷”摆着卖，而且敢往宋朝上说，没点魄力与胆识，还真不成。
多有趣的古玩世界……
(摘自《文化名家说痴癖雅好》，中央编译出版社2011年9月版，定价：32.00元)
缩小
全文复制
上一篇