为啥是我得癌症

    我在癌症里整整挣扎了一年，人间极刑般的苦痛，身心已被摧残到无可摧残的境况，我不想看到这件事在任何一个人身上发生，但凡是人，我都要帮他们去避免，哪怕是我最为憎恨讨厌的人。

  之所以去思考这个问题并且尽量写下来，是因为无论从什么角度分析，我都不应该是患上癌症的那个人。

    “为啥是我得癌症?”

    此言一出，病房里无论再热闹开心的场面，气氛也会在一秒钟内变得死寂凝重，一秒后，便有阿姨抽抽搭搭地暗自涕泪，有阿姨哭天喊地痛骂老天瞎眼，有阿姨捶着胸指着天花板信誓旦旦平素没有做过亏心事为啥有如此报应。有几个病人算几个病人，没有一个能面对这个直捅心窝子的话题。

    除了我。

    我从来不去想这个问题，既然病患已然在身，恶毒诅咒也好，悔过自新也好，都不可能改变我得了癌症的事实，更不可能瞬间把我的乳腺癌像转汇外币一样转到其他地方去。无能为力而又让我倍感伤怀的事情，我索性不去想。

    时隔一年，几经生死，我可以坐在桌边打字，我觉得是我思考这个问题的时候了，客观科学、不带任何感情色彩地去分析总结一下为啥是我得癌症。做这件事对我并无任何意义，但是对周围的人可能会起到防微杜渐的作用。

    一、饮食习惯

    瞎吃八吃。

    我是个从来不会在餐桌上拒绝尝鲜的人。基于很多客观原因，比方老爹是厨子之类的优越条件，我吃过很多不该吃的东西，据不完全统计，有孔雀、海鸥、鲸鱼、河豚、梅花鹿、羚羊、熊、麇鹿、驯鹿、麂子、锦雉、野猪、五步蛇，诸如此类，不胜枚举。除了鲸鱼是在日本的时候在超市自己买的，其他都是顺水推舟式的被请客。然而，我却必须深刻反省，这些东西都不该吃。尤其在我看了《和谐拯救危机》之后。吃它们、剥夺它们的生命让我觉得罪孽深重。

    破坏世间的和谐、暴虐地去吃生灵、伤害自然毁灭生命这类的话就不说了，最最主要的是，说实话，这些所谓天物珍馐，味道确实非常一般。比如海鸥肉，经过高压锅四个小时的煮炖仍然硬得像石头，咬上去就像啃森林里的千年老藤，肉纤维好粗好干好硬，好不容易啃下去一口，塞在牙缝里搞了两天才搞出来。

    我们要相信我们聪明的祖先，几千年的智慧沉淀，他们筛选了那么长那么长的时间，远远长过我们寿命时间的无数倍，才最终锁定了我们现在的食材，并在远古对它们进行豢养。如果孔雀比鸡好吃，那么现在鸡就是孔雀，孔雀就是鸡。

    暴饮暴食。

    我是个率性随意的人，做事讲究一剑在手快意恩仇，吃东西讲究大碗喝酒大口吃肉。

    我的食量闻名中外，在欧洲的时候导师动不动就请我去吃饭，原因是老太太没有胃口，看我吃饭吃得风卷残云很是过瘾，有我陪餐讲笑话她就有食欲。在复旦读书时，导师有六个一起做课题的研究生，我是唯一的女生。但是聚餐的时候，五个男生没有比我吃得多的。

    年轻的傻事就不说了，即便工作以后，仍然忍着腰痛(其实已经是晚期骨转移了)去参加院里组织的阳澄湖之旅，一天吃掉七个螃蟹。我最喜欢玩的手机游戏是贪吃蛇，虽然功夫很差。反思想想，不管你再怎么灵巧机敏，贪吃的后果总是自食其果。

    玩来玩去，我竟然是那条吃到自己的贪吃蛇。

    嗜荤如命。   

    得病之前，每逢吃饭若是桌上无荤，我会兴味索然，那顿饭即便吃了很多也感觉像没吃饭一样。我妈认为这种饮食嗜好，或者说饮食习惯，或者说遗传，都是怪我爹。我爹三十出头的年纪就是国家特一级厨师，20世纪90年代的时候，职称比现在难混，所以他在当地烹饪界有点名头。我初中时候，当地几乎三分之一的厨子是他的徒子徒孙，而认识他的人都知道我是他的掌上明珠。可想而知，只要我去饭店，就会被叫我“师妹，师妹”的厨子带到厨房，可着劲地塞。那时候没有健康饮食一说，而且北方小城物质匮乏，荤食稀缺。我吃的都是荤菜。

    我很喜欢吃海鲜。话说12年前第一次去光头家，他家在舟山小岛上。一进家门，我首先被满桌的海鲜吸引，连他们家人的问题都言简意赅地打发掉，急吼吼开始进入餐桌战斗，瞬间我的面前堆起来一堆螃蟹贝壳山。公公婆婆微笑着面面相觑。

    我的战斗力惊人超过了大家的预算，导致婆婆在厨房洗碗的时候，差公公再去小菜场采购。十几年之后每次提到媳妇的第一次登门，婆家人都会笑得直不起腰，问我怎么不顾及大家对你的第一印象。我的言论是：我当然要本我示人，如果觉得我吃相不好就不让我当儿媳妇的公婆不要也罢，那么蹭一顿海鲜是一顿，吃到肚子里就是王道。

    我是鲁西北的土孩子，不是海边出生海里长大的弄潮儿，一方水土养一方人，光头每日吃生虾生蟹没事，而我长期吃就会有这样那样的身体变化，嫁到海岛不等于我就有了渔民的体质。

    在我得了病之后，光头一个星期不到，考研突击一样看完了很多不知道哪里搞来的健康食疗书，比如坎贝尔的《中国健康调查报止》、《治愈癌症救命疗法》，等等，引经据典，开始相信牛奶中的酪蛋白具有极强的促癌效果，以动物性食物为主的膳食会导致慢性疾病的发生(如肥胖、冠心病、肿瘤、骨质疏松等)；以植物性食物为主的膳食最有利于健康，也最能有效地预防和控制慢性疾病。即多吃粮食、蔬菜和水果，少吃鸡、鸭、鱼、肉、蛋、奶等。可怜躺在床上只能张嘴接受喂食的我，开始化疗那天就从老虎变成了兔子。

    二、睡眠习惯

    我平时的习惯是晚睡。其实晚睡在我这个年纪不算什么大事，也不会晚睡晚出癌症。我认识的所有人都晚睡，身体都不错，但是晚睡的确非常不好。回想10年来，自从没有了本科宿舍的熄灯管束(其实那个时候我也经常晚睡)，我基本上没有12点之前睡过。学习、考GT之类现在看来毫无价值的证书、考研是堂而皇之的理由，与此同时，聊天、网聊、BBS灌水、蹦迪、吃饭、K歌、保龄球、一个人发呆(号称思考)填充了没有堂而皇之理由的每个夜晚。厉害的时候通宵熬夜，平时的早睡也基本上在夜里一点前。后来我得了癌症，开始自学中医，看《黄帝内经》之类。就此引用一段话：

      下午五至七点酉时  肾经当令

    晚上七至九点戌时  心包经当令

    九至十一点亥时  三焦经当令

    十一至一点子时  胆经当令

    凌晨一至三点丑时  肝经当令

    三至五点寅时  肺经当令

    五至七点卯时  大肠经当令

    “当令”是当值的意思。也就是说这些个时间，是这些器官起了主要的作用。从养生的观点出发，人体不能在这些时候干扰这些器官工作。休息，可以防止身体分配人体的气血给无用的劳动，那么所有的气血就可以集中精力帮助“当令”的器官工作了。

    长此以往，熬夜，或者晚睡，对身体是很没有好处的。在查出癌症的时候，我的肝有几个指标偏高，但是我此前没有任何肝脏问题。我非常奇怪并且急于搞明白为什么我的肝功能有点小问题，因为肝功能不好不能继续化疗。不久以后我查到了下面一段话：

    “中国医科大学附属盛京医院感染科主任窦晓光介绍，熬夜直接危害肝脏。熬夜时，人体中的血液都供给了脑部，内脏供血就会相应减少，导致肝脏乏氧，长此以往，就会对肝脏造成损害。”

    “二十三时至次日三时，是肝脏活动能力最强的时段，也是肝脏最佳的排毒时期，如果肝脏功能得不到休息，会引起肝脏血流相对不足，已受损的肝细胞难以修复并加剧恶化。而肝脏是人体最大的代谢器官，肝脏受损足以损害全身。所以，‘长期熬夜等于慢性自杀’的说法并不夸张。因此，医生建议人们从二十三时左右开始上床睡觉，次日一至三时进入深睡眠状态，好好地养足肝血。”

    得病之后我安生了，说实话，客观情况是我基本失去了自理能力，喝水都只能仰着脖子要吸管，更不要说熬夜蹦迪。因此我每天都很早睡觉，然后每天开始喝绿豆水、服天然维生素B、吃杂粮粥。然后非常神奇的是，别的病友化疗会导致肝功能越来越差，我居然养好了，第二次化疗时，肝功能完全恢复正常了。

    三、突击作业

    说来不知道该骄傲还是惭愧，站在脆弱的人生边缘，回首滚滚烽烟的前半生，我发觉自己居然花了二十多年读书，读书二字，其意深妙。只有本人才知道到底从中所获多少。

    也许只有我自己知道我是顶着读书的名头，大把挥霍自己的青春与生命。因为相当长一段时间里我是著名的不折不扣的2W女。所谓2W女是指只有在考试前2周才会认真学习的女生：2weeks。同时，考出的成绩也是too weak。  

    各类大考小考，各类从业考试，各类资格考试(除了高考、考研和GT），可能我的准备时间都不会长于两个星期。不要认为我是聪明的孩子，更不要以为我是在炫耀自己的聪明，我只是在真实描述自己一种曾真实存在的人生。

    我是自控力不强的人，是争强好胜自控力不强的人，是争强好胜决不认输自控力不强的人。即便在开学伊始我就清楚明确地知道自己应该好好读书，否则可能哪门考试就挂了，但是我仍然不能把自己钉死在书桌前。年轻的日子就是这点好，从来不愁日子过得慢。不知道忙什么，就好似一下子醒来，发现已经九点要上班迟到了一样。每当我想起来好好学习的时候，差不多离考试也就两个星期了。我此前的口头禅是：不到dealine是激发不出我的学习热情的。

    然后我开始突击作业，为的是求一个连聪明人都要日日努力，才能期盼到的好结果好成绩。所以每当我埋头苦学的时候，我会下死手地折腾自己，从来不去考虑身体、健康之类的词，我只是把自己当牲口一样，快马加鞭马不停蹄日夜兼程废寝忘食呕心沥血苦不堪言……最高纪录一天看21个小时的书，看了两天半去考试。

    我不知道我强记了多少本书，当然开始那些书都比九阴真经要简单，然而长此以往，级别越读越高，那些书对我来说就变得像九阴真经一样难懂。于是我每一轮考试前的两个星期强记下来，都很伤，伤到必定要埋头大睡两三天才能缓过气力。本科时候考试是靠体能，然而到后来考试是拼心血拼精力。

    得病后光头和我反思之前的种种错误，认为我从来做事不细水长流，而惯常的如男人一样大力抡大斧地高强度突击作业，这是伤害我身体免疫功能的首犯。他的比喻是：一辆平时就跌跌撞撞一直不维修的破车，一踩油门就彻天彻夜地疯跑疯开半个月。一年搞个四五次，就是钢筋铁打的汽车，开个二十几年也都报废了。

    四、环境问题

    我真正体会到空气污染是2007年从挪威回国，在北京下飞机的那一瞬间，突然感觉眼睛很酸，喉咙发堵，岗布的话言犹在耳。也许，日本鬼子不是故意羞辱我们日新月异的上海。我们一直生活在这样的环境里当然不敏感，但若是跑去一个环境清新的地方住上若干年，便深有反向体会。同期回国的有若干好友，我们在电话里七嘴八舌交流我们似乎真的不适应中国国情了：喉咙干、空气呛、超市吵、街上横冲直撞到处是车。这不是矫情，这是事实。这也不是牢骚，这是发自内心的感受。

    网络上查一下，就会有触目惊心的数据：现在公布的数据说癌症总的发病率在180／100000左右，也就是每10万人中有180个癌症病人。这其中，“上海癌症发病率1980年比1963年增加了一倍，超过北京、天津的百分之二十五，为全国城市第一位。而上海市疾病预防控制中心癌症监测数据显示，上海市区女性的癌症发病率比20年前上升了近一倍，每100名上海女性中就有一人是癌症患者，也远高于我国其他城市。”

    我并不是说，大上海的污染让我得了癌症，而是自我感觉，这可能是我诸多癌症成因的一个因素：我不该毫无过渡时间地从一个无菌实验室出来，就玩命地赶论文，在一个周边空气污染、水污染和食品安全危机的大环境里……

    话说10年前，我有一年的非校园空当，这一年里我工作、考研和去日本。除却日本之旅，我都住在浦东一间亲戚的新房里。新房新装修，新家具。开始新房有点味道，我颇有环保意识地避开两个月回了山东。等从山东回来，嗅着房间味道散去，我也就心安理得住了进去。

    2007年房子处理，光头怜惜那些基本没有怎么用过的家具，当宝贝似地从浦东拉到了闵行研发中心用。哪里想到， 2009年他开始研究除甲醛的纳米活性炭，有次偶尔做实验，打开了甲醛测试仪，甲醛测试仪开始变得不正常。一般来讲，甲醛指标高于0.08已经对身体有危险，而屏幕上的指数是0.87。清查罪魁祸首的时候，把东西一样样扔出研发实验室检测，最后，把家具也扔出院子检测，结果是，那些家具的检测指数犹如晴天霹雳。

    事隔半年，我查出了乳腺癌。医生说：肿瘤的肿块不是容易形成的，癌症的发生需要一个长期的、渐进的过程，要经历多个阶段。从正常细胞到演变成癌细胞，再到形成肿瘤，通常需要10年至20年，甚至更长的时间。当危险因素对机体的防御体系损害严重，机体修复能力降低，细胞内基因变异累积到一定程度，癌症才能发生。也就是说，我的乳腺癌很有可能是当时那批家具种下的种子，那些癌细胞经历了漫长的等待，伺机等待我体内免疫力防线有所溃泄的时候奋起冲锋。

    （摘自《此生未完成：一个母亲、妻子、女儿的生命日记》，湖南科学技术出版社2011年6月版，定价：26.00元）