我对奈良持有一种淡淡的乡愁式的牵挂。雨后初晴的午后，流连于它平实而幽僻的旧巷子里，每每觉得仿佛回到童年的浙东小城。青石路，杂乱交错的电线杆，墙角边的秋菊花盆。整个深秋午后，清凉空气里几乎什么声音都没有。如此相似。现今，记忆中的童年小城早已被改造成商业气息沸腾的新城，奈良却似持久地停滞在一种旧日的意兴阑珊和波澜不惊之中。
在狭小悠长的巷子里，不经意走进一个陶器作坊，主人不在，也许在里面的工作间。素色木架上摆出作品，各式杯子、杯托、盘碟，调色和质地看起来显得细密而温润，简洁天真之中隐藏着细节中的讲究，是极为稳敛的风格。
一个白色陶土大盆，描着清雅拙朴的菊花一朵，线条洒落的枝叶。边上一枚小小标价签，价格极昂贵。显然，手工作业的主人，知道它的分量所在。这样的大盆若搬回家里，是该供起来，还是用起来/按照一贯作风，我也许会把它尽可能融入日常生活之中。日夜相对，时时碰触交会，这样才不辜负美意。也许会用它来盛米或盛水。
在我衡量过它的重量和体积决定放弃之后，它至今还在我的心里时时浮起，从未忘记。以此，我认识到，一个人若碰到心中喜爱的物品，不妨随缘，尽可能与它互相归属，这样彼此才是完整。
如果有尽可能多的人，平素生活俭朴简单，但也能够无所拘束地使用手工精美的器物，这也应算是一种推进时代品质的作为。毕竟，我们生活中所遭遇到的器物，总是或者极尽奢华，或者粗制滥造。大多数人无法得到一种平衡的、适中的\有审美的日常生活。物品的环境都已发生变化。
柳宗悦在他书里写道：近年来都市人使用的物品变得很粗劣，商品的格调普遍低下，人类的智慧并没有用在好的方面，有时也会去学着做一些狡诈的表面文章。热心于赚钱就会不知不觉地远离踏实的工作，一般销售的商品，多数会因此而变得粗糙。如今，要想找到真正的好东西是很困难的……不如看一下依然按照传统制作的稳重的作品，反而比新生事物更能令人接受……
《日本手工艺》，读过多遍。它娓娓道来，深入浅出，搜集和讨论了种种物品，隐藏其后的，却是对社会现状美感缺失的冷峻思考。这是最终令人起敬之处。寻常人家使用的一只普通漆器，它的质地形状色调图纹，都足够反映所置身的格局环境以及当下的社会面貌和大众心境。这是严肃的论题。
曾去景德镇一游。没有看到所谓大师级的作品，只是随意在街上和市场闲逛。店铺繁多，密密麻麻，市场也阔大。满目所及，大部分则是柳宗悦言论里热心于赚钱而销售的东西。各色大尊佛像，混血了当代西方艺术概念却显得不伦不类的设计，轻佻的，粗糙的，麻木不仁的……其间令人觉得这真是材料和时间的浪费。制作的人全然失去用心和寻思，只是用手机械复制，急不可待使之成形推入销售的行列。
如此不用心，物品尽是恶形恶状。美感和劳动尊严的堕落真是如同潮水洪流，势不可当。
间或也看到一些风格清新的私人作坊，门面虽狭小，驻店主人在柜台后面操作间默不作声劳作某个环节，不擅言谈，却有手工业者特有的敏感专注的气质。售卖的作品，工艺技法上虽显蜕变和磨炼之中的迟疑单薄，却有努力向传统致敬的心意。这般诚惶诚恐，作品也颇有古风，显得端庄持重。
景德镇可爱的部分，在于稍有些讲究的餐厅，其使用的餐具都各有风格。在北京或上海的餐厅里，很少能看到流露出手工细节的餐具，大多是单调的无可挑剔的白盘白碗。而这般有了心意和设计感的物品，如何让它们通行流动，却是问题。从社会整体普及程度来看，被大量消费和使用的日常用品，大多来自廉价超市，集市，家用物品店里的流水线工业产品。批量生产的商品，材质低廉，设计中庸，制作规整。没有瑕疵没有缺漏，却也绝无个性和情意可言。
所以，寻常人家需要去尝试领会和体验美好物品的价值。不使用美好的日用品，人的生活氛围缺少优雅丰富的能量，缺少心与物之间的惺惺相惜。惜物，惜缘，这本是一种温柔真切的情分。让心中相悦的优美物品包围身边，以此观照到内心，本身也是一种熏染。如果人们不需要这些，即使美的物品出现，它们存在也不长久。一般境地是，要么被定义成昂贵稀少，只被一小部分人得到,要么就逐渐陷入惨淡经营消失破落的境地。
记得一次旅途中，在僻远乡村的农家吃饭，看到主人用来盛汤的青花大碗很有古风。线条疏朗，落笔洒脱，说不出来的潇洒秀丽。而她用来盛饭盛菜的小碗也都一律好看，使用长久，有些略有缺口，摆放全然不经意。这样的有年份的碗，现在城市中人早已无福享用。山里人生性节俭，不愿也无力喜新厌旧时时替换，所以保留这些老碗至今。
心有感慨，那真是不复返的时代。曾经普通山野人家的一个汤碗，都这般风景。
我喜爱的物品，美，可以寻常使用，与人的生活贴近，实际而厚实，并不美得超凡脱俗，却美得丰衣足食，心平气和。平日习惯四处搜集瓷器，简单的杯碟盏碗。一只一只包扎妥当，用手拎着大袋，小心翼翼带上飞机，带回家里。它们都是被再三精挑细选的，旅途中人的时间精力有限，行李重量也有规定。厨房里有一个玻璃橱柜，专门盛放这些物品。
有旧朋好友，或远方客人来，挑选若干取出来，清洗拭干，在上面放置坚果、水果、点心、花枝，泡上一壶清茶，桌边小叙。这般，对着如此优美而耐人寻味的小杯小盘，眼目也是清明喜悦的。它们因此组成一段一段美好时光的回忆。
日本的朋友来北京做客，捎带的礼物时常是家人手工制作的。用古布或丝绸缝制的玩偶、布袋、袖套、被垫，一针一线，密密实实。这般充满心意的礼物，可以在其中感受到来自他人的情感、热量和内心专注。有时想象做这些东西的主人是在如何的场景和心境里手工劳作：午后金色阳光穿透窗帘，洒落在陈列针线和碎布料的木桌上，一杯茶水幽幽冒出热气，猫咪在旁边打盹，小庭院里花草正开得昌盛，但那会是紫藤还是鸢尾……因此觉得这些独此一件的小物，是如此心意幽雅，并且端正和充盈他人的心。
柳宗悦在他的书的结尾总结部分中写道：日常生活才是所有的美之中心，蕴含着文化的根源。人类的真正价值，就在日常生活中最为直接地得以表现……一国之文化在其国民的日常生活中最能得到体现。要想使生活有深度，无论如何都应该与美相结合。
这着实是中肯的朴素的道理。
（摘自《大方No.1》，北京十月文艺出版社2011年3月版，定价：25.00元）
缩小
全文复制