陈子善先生到店里来，略微打个招呼，就钻到书堆里去了，我们也不打扰他，任他看书去。上次他到店里时，不断有人进来和他打招呼，毕恭毕敬叫一声“陈老师！”先生站在书架前，身子是侧过来了，脸是转过来了，嘴里也说着“你好你好”，眼睛却始终没离开过立在架上的书脊。
不一会儿，先生拿着一本自己的著作满头问号地走出来：“这个书你们是从哪里搞到的？上头还有我的签名，可是我都不认识这个人，我什么时候签给他的呢？”我一瞧乐了，这个人我们太熟悉了，“这个就是马刀，尚书吧的老板啊！马刀是网名，百尝是笔名，这个才是真名！你是在里面那一摞里翻出来的吧？那一摞全是签名本，不卖的。前不久我们搞过一个签名展，后来就全收在那里了。”先生还在那里晕：“可是我什么时候签给他的呢？我怎么一点也想不起来？上头写着还是在上海，我以前在上海见过他吗？”这回我答不上了，马刀不在，悬案待解。
看着先生满头的大问号，我冒出一个小问号：如果他在某个旧书摊上看见自己签送出去的书，正在眼巴巴地等着买主，会是什么感觉？
先生又将另外三本旧书拿给我看，指着其中一本扉页上的藏书印问：“这个书你们卖不卖的？这个人是我的老朋友。”这是一本1952年太平洋图书公司出版的《彩梦》，作者是侣伦，陈无言的小方印端端正正钤在扉页上面。
“他已经过世了。”先生跟了一句。
说话间马刀回来了，听见我们说起陈无言，他说：“是啊，我在很多地方都买过他的书，在台湾也买到过。人死了，书就散出去了。”
大家喝茶，陈无言很快就被新的话题淹没。我却在想，这么多人买书、淘书、藏书，越积越多，多到极处又会如何呢？一朝主人不在了，那些书难免纷纷扬扬做了四季花，东西南北地散去。自从做了尚书吧，眼见的耳闻的，常有人得了名家的签名本，喜气洋洋地来与大家分享。他们享受的是“得到”的快乐，却从未意识到这“得到”的前提是另一种“失去”，或许是人与书的失散，也或许是人与书的殊途。
然而这种正常的流散，也还是温暖与婉转的。难受的是前些天听来的消息，据说某大学藏书颇丰的几位老教授，虽然身体尚好，却早已被一些书商盯上了，教授们家里有些什么书一早摸了底，作价多少也做好了预算，只等气一咽，马上登门洽书。眼巴巴地等着活人死，好去打书的主意，这才是叫人心寒！人的心里究竟藏了多少欲望与贪念，真是测难尽。
无论书是一个多么可爱的东西，当它诱发出来的贪念超越人的生命时，多少也沾了些冷漠与刺骨。然而说到底，书是无辜的，如美人流落烟花巷，全是人干的事。
或者，这也不是什么大事，成住坏空，哪一样有情逃过得这个轮回呢？为聚为散，人生的喜乐悲欢也无非是这些，书只不过是其中的一样罢了。
(摘自《尚书吧故事》，中华书局2009年9月版，定价：25.00元)
缩小
全文复制
上一篇