夏 初

    我喜欢夏初的天气。

    我爱看树和草的鲜嫩的绿叶子。

    古人说：“春秋多佳日。”今人鲁迅先生又说：“北京仿佛没有春和秋。……冬末和夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。”由后之说，则北京这地方未免可怜了，连多佳日的季候都没有。但是我对此并没什么不满，因为我喜欢夏初。

    一天的上午，我走在一条僻静的小街上，一点声音都没有，住户的门都关着，使我几乎要遍叩所有的门，问一问有没有人在里面住着。老槐树的阴凉是那么浓密，我又疑心地下的树影儿都是绿的。

    在青岛时，常常跑到山顶上看山下的树一碧无际，望去一直接连着大海。在济南时，常常立在铁公祠前，看出水一筷子来高的苇子芽。现在只有这样的槐阴供我玩赏了。然而我依然满意，因为这已经足够使我感到夏初的味儿了。

    有人说我现在是住在乡间，所以这样想；假使住在北京城里，便另是一种情调了。

    我意不然。

    我也常进城。在南城有一个古老的会馆，屏兄占据着一间屋。半年以来，一星期内我倒有两三夜要住在那里。窗外的三棵马缨树——北京人叫做绒花树的——已经长出了绿叶。因为是北房，又没有廊子，正午的太阳穿过了树叶，洒在窗纸上。吃完午饭，屏兄歪在床上睡晌觉。我歪在竹子躺椅上，随手在架上拉过一本书来看，有意无意地。院子里太阳是那样好，马缨花的嫩叶微微地在摇动，绿光便闪到我似睡非睡的眼里。大门外时常有汽车鸣着各种不同的声音的喇叭驰过去，但我也觉得很辽远，很模糊。屏兄也香甜地睡着，轻轻地打鼾。

    假使没有朋友来，我们两人常这样地过去礼拜六的一下午。

    上次进城，看见屏兄的案头瓶中，还供着花。

    “啊，芍药!”

    “在市场买来的。”

    屏兄似乎很高兴。他总嫌他的屋子狭小，没有生气。狭小，没法了。没有生气，他想用花来点缀一下。然而他忙，忙得没有养花的余闲。这次买来芍药做瓶供，在他许是以为不但添生气，还有些春意了吧。

    芍药是有名的“殿春”花，但在北方，有时开时已是夏初了。屏兄似乎不曾理会到这里。他实在忙，忙到连去公园或北海看牡丹的工夫都没有。在北京，倘自己住的院子里没有花，再不去北海或公园走一走，真不知春天的来临与归去的。我似乎曾对屏兄说过这样的话。他却说坐电车时，看见马路两旁的柳树发了芽，也感到了春意了。但也很怅惘于始终没有工夫到公园或北海看看牡丹。现在有了芍药在案头，怪不得他高兴。他总以为这是春花，也不管它开在什么时期。

    奇事又发现了，在一个大的纸盒子盖里，还有几条长成的蚕。

    “哪里来的这个?”

    “学生送给的。”屏兄微笑着说，仿佛又很高兴。

    我有许多年不曾见到那么大的蚕了，于是就坐下看蚕吃桑叶。我长到这么大，才知道蚕的嘴是竖着的。

    屏兄出去了。不大的工夫，又进来，手里拿着桑叶。原来在院子里的南墙根下就长着丛生的一人多高的桑树。屏兄把新采来的叶子撒上，不久，蚕都抬起头来，用了胸前类似乎脚的东西抱了叶子的边缘，细细地嚼食。一会儿，叶上就是一个缺口，半圆的。又整齐，又细致，像用了指甲掐去了一块儿似的。

    “咦，怎么少了两条?”屏兄不自觉地喊出口来。但随即在半干的大叶子下，发现了两个茧。一个长圆的，一个中间凹进去，有如一个亚腰葫芦。

    “这个怎么这样?”

    “日本蚕好做这样的茧。”屏兄答。“半天的工夫，没看它，不想竟结了茧。”他又自言自语地低声说。

    吃过了晚饭，没有事，仍旧看蚕。有一条爬到盒子的旁边没有桑叶的地方，翘起头来，静候着什么似的，时而又把头左右地摇摆。

    “这一条怎么不吃了?有病了吧?”

    “大概是要结茧了。”屏兄答，“结茧需要找一个角落的地方方好。有如蜘蛛的结网，先要把几根主要的线附着在别的事物上，才能结成。亏得那两个蚕巧，就在那个大桑叶下结成了。”

    我抓过纸烟来吸。忽然想：把那条蚕装在盛烟的纸盒里吧。于是把那所有的余下的烟都倒出来，把蚕装进去，只开着盒的一端。

    “干什么?”屏兄问。

    “让它在这里面结茧呀!”我答。

    屏兄掀须大笑了，仿佛觉得我是一个顽皮的小孩子。

    我真有点像小孩子了。隔十几分钟，便把烟盒子拿起来看一看。一会儿，见蚕的头向着那一端；一会儿，又向着这一端，一会儿，又见里面有了蚕矢，而且盒子也湿了一大片。蚕在里面，也忙起来，不住地左右上下摇摆它的头。

    “盒子里怎么湿了呢?”我问。

    “大概是它排泄的吧。想来它必须排泄净尽，方可结茧；否则自己结在茧里之后，岂不太费事了，况且它又不能随便出入的。”

    我们两个都笑了。

    待到睡觉的时节，我又看了看，盒子开着的那一端，已经被几条丝稀稀地络起来了。

    第二天起床之后，才穿上鞋，便拿起盒子来看，里面是一个茧。我把那一端也打开了，冲着亮一照，却见茧还很薄，清楚地看见蚕在里面摇摆它的头。

    又有一条也不吃叶子了。这回是屏兄把它装在一个盛牙膏瓶子的纸盒里。但下午我出城时，看了看，它还没有结茧。

    忘记是星期几。到一个小饭铺子里去吃午饭。却见柜台上，用玻璃瓶子供着两支盛开的芍药，比屏兄所供的又大又艳丽。我问伙计在哪里买的。

    “在街上。”他回答。    

    “随时有卖的么?”

    他稍一沉吟，便说：“您看着好，就拿去吧。”    、

    “谢谢你。”我很高兴。

    他笑了。

    饭后，我就真格拿了一支回家。在老槐树的阴下走着时，我嗅着一阵一阵的甜香。一个蜜蜂儿飞来，落在花上。我摇动那支花。但蜂儿似乎不觉得，在花蕊里连打几个转身，全身都是粉，益发黄了。在走近寓所的时候，不知何时，蜂儿又飞走了。

    瓶子里注上水，把花也供在书桌上。下午，鹰北来坐着，看见了，便说：“你在什么地方弄了这样的花?盛开的，不好。不久，就要谢。”

    我没有答应什么。

    听差的送进一封信，屏兄的。拆开看时，是报告那条蚕在盛牙膏的纸盒子里结茧的事，而且这个茧特别大。又说马缨花已经有了花蕾了。

    我回头看，瓶中的芍药，果然谢了；案上就有许多片零落的花瓣，虽然香甜依然散布在小的书室中。我因为屏兄信上说马缨花有了花蕾，便想看看我这个小院子里的那两棵马缨有花没有。看的结果是没有，大概因为树还小不会开花的缘故。但我并不失望。看见树上的叶子绿得有如涂了油，便已觉得高兴，不知怎的总仿佛看见了一个青年健康地转入了中年。

    1930年6月

    (摘自《诗书生活：顾随随笔》，北京大学出版社2008年7月版，定价：33.00元)