中国电影百年的2005年，因缘际会，我作为忠实粉丝，有机会给台湾大导演侯孝贤发了一回奖，扶着他的左手在胶泥盒里按“中国电影名人堂”的手模；站他右边扶手的，是第N代导演贾樟柯。贾小导也是侯大导的忠粉，霸着话筒向扎撒着两只粘乎乎的手的侯孝贤持续致敬（名导按手摸，纸巾请自带），他说《风柜来的人》和《悲情城市》开启了他这位小城青年的电影梦，他的《站台》、《任逍遥》、《世界》，讲的也都是小城青年无处逃遁的悲情宿命，“我们都是风柜来的人”。
去年去了趟台湾，来到因为侯孝贤和《悲情城市》而重新热闹起来的小城九份，这儿离台北不远，金矿枯竭环境凋蔽的悲情早已经褪去，代之以游人如织店铺林立的商业风情。也是在去年，贾樟柯拍出了《天注定》这样的电影，虽然还是在讲述小城青年的二逼梦，但早已经超越了《世界》那样的盆景视角和《三峡好人》的絮絮叨叨，成长为敢于直面惨淡人生和淋漓鲜血的真的猛士。虽然注定不会顺利公映，但贾小导已然成长为贾大导。
贾大导是小城青年励志的榜样，当然现在的小城已经不是当年的模样。如果单论人口，几乎所有的中国小城都是欧美意义上的大城，中国城市的大中小，体现为行政级别的高中低。虽然你几乎从未听说过天津发生过什么像样的大新闻，但天津是行政意义上的特大城市；虽然武汉天天都在媒体版面上出现，但武汉只是中部区域性的一个省会城市。级别这根无形的绳，捆住了城市，也加大了不公。
通讯的发达和资讯的易得，部分打破了行政级别强加于小城之上的机会不公。如今的小城青年，生活方式跟北上广保持同步，言必称欧美脚必登耐克。《孔雀》里的张静初如果想弄一个会飞的降落伞，不必以失贞为代价，可以上淘宝找代购；《立春》里的王彩玲如果想圆一个歌剧梦，不必以一生为筹码，可以把房子卖了委托商演机构运作一趟维也纳金色大厅。
但更大的体制不公依然存在，小城青年的命运转折，不能指望移动联通和电信的技术进步，也不能托付给马云和马化腾的现金补贴。走出小城，前往北上广；走出北上广，出国留学去，成了顺理成章的路径。
中介机构闻风而动。每次浏览各大留学中介的官方页面，都能看到周成刚所说的“农村包围城市”正在如火如荼：大佬们抢滩布局三线城市甚至县级城市，纷纷设立留学中介子公司、分中心、办事处，小城青年的出国梦，成了留学中介（包括语培、移民）的摇钱树。
众人都将捞金的大手伸向小城的时候，小城特有的悲情因子就突显出来了。一位苏北地区重点中学校长向我感叹：家长和学生执拗地相信苏北不如苏南，只要涉及出国留学、国际教育，全都铁了心地往苏南跑，哪怕上当了受骗了机会错过了，他们也认了。时代在变，人性依然，这和侯孝贤时代、贾樟柯时代的小城青年心态一致：只有大城市才能承载大梦想，近处无风景，小城没前途。人人都想成为焦点，成不了焦点也要挤进圈子，挤不进圈子也要靠得最近看看热闹，靠不到近前也要站在远处引颈眺望。这些为焦点、为中心、为核心而活着的态度，从小到大被树立成唯一正确的人生观价值观世界观，“以自我为中心”？这是从小到大操行评语里最常提及的必须改正的缺点。
大城市青年的“以自我为中心”比较容易代偿，大广场、大马路、大领导、大阵仗，“仿佛挨着我的家”，这种无厘头自足和自信，甚至成为北京爷们、北京妞儿生活中挑肥拣瘦工作中拈轻怕重的理由。小城青年往返于北上广和县乡村之间的时候，他们一定没有想到，最初从县乡村走出去的冲动，其实源于对北上广过于理想化的想像；现在在北上广呆不下去的困境，如果用出国的方式来解决，或许是下一个恶性循环的开始，继续沿着悲情文艺的范儿，一路狂奔而去。
如果仅止于出国，其实有无数欢快的解决之道。
首先是量力而行，十万、二十万、四十万、八十万??留学费用呈几何级数上升，效果却是边际递减的趋势。以十万为例，小城青年的十万块存款，已经足够做一回出国梦：东欧的波兰、南亚的泰国、正在为岁月号海难伤神韩国，这些留学目的地质量都不错，信息周全、准备充分的话，十万块钱的短、中、长期留学都有可能实现，就像小马过河，水不深也不浅，许多时候DIY都能搞定。
“十万留学”不是拍脑袋拍出的概念，“留学杂志”微信后台每天能看到几十上百条人工提问，相当一部分在咨询“穷留”的可能性。《留学》将择期推出“十万留学”专题，人穷志不短的小城青年们敬请留意。如果你有二十万以上存款，一册“专题”在手，你甚至可以找找土豪的感觉。
欢快出国第二招是弱化目的、来去自由。目标可以很明确，目的不必太高端，如果抱定“混不好我就不回来了”的目的出国，那你还是呆家里更对得起自己。混得好不好跟出不出国没有关系。
一个反面例子或许可以提供借鉴。一对夫妇出国十余年，生了三个美国人，某一天老公突然宣布：这些年在美国混得太过悲摧，我要回北京发展——前同事都已经买了好几套房子。面对去意已决的丈夫，想想三个长短不齐的孩子，妻子在纽约的地铁里痛哭流涕。这是两年前的事情，现在丈夫已经返回纽约，再说起这段惊心动魄的经历，妻子依然会无声哭泣。
还有很多化解悲情的招数，容后慢慢道来。我们小城青年，个个都天生励志。
缩小
全文复制