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我出生在东北大连，

这座滨海城市一年四季

盛产海鲜，鱼虾蚌蟹样样

俱全。

距今七八十年前，我

小时，妈妈经常带我去逛

鱼市。我印象最深的是出

售河豚的摊位。那时，鱼

商卖河豚鱼，去头剥皮，只

卖河豚雪白的鱼肉。买回

家，妈妈要细心地洗上好

几遍，口中念念有词：“这

鱼的血有毒，吃了，可不

得了！”当地的方言，河豚

叫“挺拔肘”。大连人引

以为豪的是把“挺拔肘”

与猪肉一起剁成馅，包河

豚鱼饺子吃。那味道，要

多鲜美有多鲜美，真叫一

个绝！

日 本 人 生 活 在 四 面

环 海 的 土 地 上 ，虽 爱 吃

鱼，但不知道河豚鱼还可

以包饺子，他们听说中国

人吃河豚鱼水饺，十分惊

羡。而中国人很少生食海鲜，新中国成立后我因公

出访日本，才知道河豚鱼可以生吃。

那是 1955 年冬，郭沫若率领中国科学代表团访

日。活动快要结束时，全团前往西日本著名的海港

城市下关等船，取海路回国。我们到了下关才知道

轮船要晚一两天才能进港，于是有了郭老和访日团

团员、历史学家翦伯赞的别府行，东京大学教授野

口先生和内山完造夫妇陪同，我有幸作为译员随同

前往。

别府在九州大分县中部，依山傍海，景色秀丽，素

以温泉多而远近闻名，是游览疗养胜地。当晚，我们

在“白云山庄”下榻。这是一家典型的和式旅馆，恬

静、清幽，屋内铺有“榻榻米”，对于风尘仆仆的旅客

来说，确实是一个理想的休息场所。晚饭的时间到

了，女服务员把我们领到一间大屋用餐。由于大分

县东部临海，出产新鲜鱼类，这一顿少不得上几种海

鲜，其中一道就是这里的名产——河豚的生鱼片。日

本人把生鱼片叫做“刺身”（sashimi），那一天的河豚刺

身，是把鱼肉切成细条，用醋拌过后装在精美的小碗

里。听了服务员的介绍后，席间立刻活跃起来，但谁

也不肯马上动筷。

我知道，日本人喜食河豚，他们把河豚称为“冬天

味觉之王”，但由于河豚的肝脏、卵巢、血液等毒性大，

在日本出售河豚菜的厨师必须经过考试，合格后才能

领取营业执照。因河豚鱼味美有毒，日本有句谚语：

“想吃河豚鱼，又舍不得命。”郭老诙谐地说：“我豁出命

来，品尝一下！”说实话，那时我并未觉得河豚鱼的刺身

有多么鲜美。

说到河豚鱼的烹饪，在日本做法蛮多，除了刺身

外，还可以做什锦火锅、黄酱汤、鱼肉冻等。我担任

常驻记者期间，出差前往日本西部或北九州一带，到

了用餐时间，为了体验生活，偶尔也进过小饭馆，点

一个小尺寸的河豚什锦火锅，吃起来，既味美可口，

又经济实惠。据了解，这一带是日本河豚的盛产

区。一般的小菜馆也出售河豚菜，但越是靠近东京

或日本北部，河豚就越成为高级菜。那时，东京经营

河豚菜的菜馆大约有一千家，后来由于物价上涨，河

豚的价格也越来越昂贵。一些人模仿那句谚语“想

吃河豚鱼，又舍不得命”，开玩笑揶揄说：“想吃河豚

鱼，又舍不得钱。”

河豚刺身的做法也五花八门。有一次，国会议

员、老朋友古井喜实先生为了表示友好，请中国驻日

人员在东京一家专营河豚料理的日本料亭（高级菜

馆），吃了一顿堪称艺术品的河豚刺身。一般来说，

其他鱼的刺身，用刀切时要有一定厚度，而河豚鱼则

不同，要切得极薄，整齐而又艺术地排列在瓷盘里。

那河豚鱼片就像一层透明的纸，连盘子的花纹都清

晰可见。吃时，要蘸一种特制的橙醋，不仅味道绝

佳，也颇有欣赏性。

最 难 忘 的 是 ，那 一 天 晚 上 我 们 还 喝 了 鲀 鳍

酒——河豚鱼的鱼翅酒。做法是把用火烤的河豚鱼翅

泡进烫过的清酒里，使酒熏上一种特殊的香味。如果

喝时擦一根火柴把酒稍微点燃一下，可以降低酒精度，

不容易喝醉。连我这个平时滴酒不沾的人，都觉得很

好喝，那酒既有河豚的鲜美，又有清酒的芳醇，别有一

番风味。

河豚的毒不在肉里，多在内脏和血液中，根据不

同种类和季节，毒性的强弱也各异。上世纪 50 年代

我刚从大连来到北京时，看到鱼店特意把河豚鱼拣

出来，拴上写着“毒鱼”字样的牌子挂起，提醒人们不

要吃它，以免中毒。但我知道，只要把它处理好便可

成为一道美味，因此看到这一情景，未免觉得别扭。

奇怪的是，日本有些美食家专门吃河豚的内脏，俗话

说“不好别的，就好这一口”。他们的信条是：“味之

美，值得一死。”据说，有毒的内脏，吃起来舌头发麻，

但味道格外鲜美。我在日本工作期间，有一位著名

的歌舞伎演员，名叫坂东三津五郎，因吃河豚内脏而

丧命，此事成为一大新闻。这真是“拼死吃河豚”的

结果。

日本江户时代后期有一位名作家十返舍一九写过

这样一段故事：

一日，数人相聚。其中一人说：“有人送来了河豚，

谁先尝一下？”

无人自告奋勇。另一人建议：“桥头有个乞丐，何

不让他先尝？”

于是，炖好一锅河豚汤，送给乞丐一碗，说：“这是

河豚汤，请你尝尝。”

乞丐道谢，接了过去。

过了片刻，那群人蹑手蹑脚去桥头看，一切正常。

这群人放心了，回去饱餐一顿。然后，若无其事，来到

桥头卖乖，问乞丐：“刚才的河豚汤味道不错吧？”乞丐

反问道：“你们已经吃了吗？”

众人说：“吃了，吃了，鲜美极了！”

乞丐不慌不忙地说：“既然如此，那我就不客气

了。”说罢，端起了碗。

这则笑话，勾画出食河豚者“舍不得命”的心态和

被视为“下等人”的乞丐的机智，妙哉！
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1 月 3 日清晨，当郑敏先生的女弟

子章燕告知郑敏先生仙逝的消息，我

瞬时惊呆了。郑敏尽管已是百岁老

人，但在我印象中她只是年老，而没有

大病，以她的身体状态，肯定能再挺几

年。然而不幸的消息还是传来了，我

陷入了深深的哀思之中。

郑敏是中国当代诗坛的一个奇

迹。从 1939 年进入西南联大，在冯至

先生的引领下写出第一首诗，直到 21

世纪初，她从事诗歌写作 70 余年，真

可谓中国诗坛一株历经风霜雨雪依然

丰茂挺立的世纪之树。

在上世纪 90 年代，郑敏写下了

《我的爱丽丝》一文，将自己数十年来

诗歌创作的心路历程娓娓道来，这是

20世纪一位富有代表性的中国知识分

子所经历的精神旅行。尽管几十年来

历经各种挫折、坎坷与磨难，但不论是

身处贫穷、战争，还是面对浊流、浩劫，

对于郑敏而言，诗歌就是她内心深处、

深埋在无意识中的那个小女孩——爱

丽丝，宁静、安谧，风霜雨雪都不能伤

害到她。

心中的爱丽丝在冥冥之中指引着

郑敏的诗歌之路。1939年郑敏考入西

南联大，进入哲学系。西南联大名师

云集，其中有两位老师对她的人生与

创作道路产生了重大影响。这两位老

师一位是她的德语老师冯至。1942年

当她把自己的第一首诗呈送给冯至先

生的时候，冯至说了一句话：“这是一

条很寂寞的路。”这句话让郑敏对未来

的命运有了充分的精神准备，从此她

以寂寞的心境迎来诗坛的花开与花

落，度过了生命中漫长的有诗与无诗

的日子。另一位老师是哲学家冯友

兰。郑敏听过冯友兰先生讲“人生哲

学”课。冯先生把人的精神世界概括

为由低而高的四种境界：自然境界、功

利境界、道德境界、天地境界。在西南

联大听了冯友兰先生的“人生哲学”课

后，她体会到：“只有将自己与自然相

混同，相参与，打破物我之间的界限，

与自然对话，吸取它的博大与生机，也

就是我所理解的天地境界，才有可能

越过得失这座最关键的障碍，以轻松

的心情跑到终点。”晚年的郑敏曾说：

“写诗要让人感觉到忽然进入另外一

个世界，如果我还在这个世界，就不用

写了。”进入新世纪后，她在《诗刊》上

发表《最后的诞生》，这是一位年过八

旬的老诗人，在大限来临之前深沉而

平静的思考：

许久，许久以前

正是这双有力的手

将我送入母亲的湖水中

现在还是这双手引导我——

一个脆弱的身躯走向

最后的诞生。

…………

一颗小小的粒子重新

飘浮在宇宙母亲的身体里

我并没有消失，

从遥远遥远的星河

我在倾听人类的信息

…………

面对死亡这一人人都要抵达的生

命的终点，诗人没有恐惧，没有悲观，

更没有对及时行乐的渴盼，而是以一

位哲学家的姿态冷静面对。她把自己

肉体生命的诞生，看成是第一次的诞

生，而把即将到来的死亡，看成是化为

一颗小小的粒子重新回到宇宙母亲的

身体，因而是“最后的诞生”。这种参

透生死后的达观，这种对宇宙、对人生

的大爱，表明诗人晚年的思想境界已

达到其人生的峰巅。

应当说，从踏上诗坛的那天起，郑

敏就显示出她与同时代诗人的不同。

以同属于九叶诗派的女诗人陈敬容为

例，陈敬容的诗是忧郁的少女的歌吟，

郑敏则是静夜的祈祷者。以同是西南

联大诗人的穆旦、杜运燮为例，郑敏的

诗中没有入缅作战的“草鞋兵”的坚

韧，也没有“滇缅公路”上的硝烟与灰

尘，更没有在野人山的白骨堆上飘荡

的“森林之魅”，但郑敏有自己的东西，

那就是哲学的沉思与人文的气质。用

郑敏自己的话说，是以哲学作为诗歌

的底蕴，以人文的感情作为诗歌的经

纬，这是郑敏得自冯至的真传，亦是理

解郑敏诗歌的切入点。

如 果 说“ 以 哲 学 作 为 诗 歌 的 底

蕴，以人文的感情作为诗歌的经纬”，

标志着郑敏诗歌的精神境界与思想

高度，那么“使音乐的变为雕刻的，流

动的变为结晶的”则代表了郑敏诗歌

独特的艺术追求与艺术风范。郑敏

的诗歌具有一种里尔克式的、深沉

的、凝重的雕塑之美。在郑敏的诗中

不时会有着光洁的雕塑般质感的意

象出现。在前期的代表性诗作《金黄

的稻束》中，她提炼出一个现代诗歌

史 上 的 经 典 意 象 ——“ 金 黄 的 稻

束”。诗人把站在秋后田野中的稻

束，想象为有着“皱了的美丽的脸”的

“疲倦的母亲”的雕像，很自然地就把

金黄的稻束与博大的母爱联系起来。

进而诗人又用“收获日的满月”为这座

雕像抹上了光辉，用暮色里的“远山”

为这座雕像添加了背景，而始终伴随

着雕像的是“静默”，正是在静默中，在

对历史的回溯中，让人感到了母爱的

博大与深厚。在当代女性诗人中，郑

敏突破了女性写作仅仅关心消解男

权、解除性禁锢，自由发挥女性青春魅

力的层次，在默想与沉思中达到了一

种新的高度。

郑敏不仅是中国现代诗歌史上一

位重要的诗人，也是一位重要的诗歌

理论家，这在现代女诗人中尤为难

得。对郑敏来说，研究诗歌理论和西

方文论不仅是高校教师的职业要求，

更是她人生的需要。在郑敏看来，诗

歌的创作与理论的探寻，是一个硬币

的两面。她的诗歌有浓郁的哲学底

蕴，她的论文又不同于普通的哲学著

述，有明显的诗化色彩。郑敏的诗歌

理论著作，偏重内心沉思，凝结着她

丰富的诗歌创作实践，贯穿着对宇

宙、自然和人的哲学思考，力图把深

厚的民族文化积淀与西方诗歌的现

代意识交织在一起，是中国新诗理论

建设的重要成果。郑敏的诗学思想十

分丰富，就对国内诗歌理论界影响最

大的几点而言，主要包括对诗歌创作

无意识领域的开掘、对诗歌内在结构

的研究、对德里达解构主义的关注与

诗歌语言问题的探讨、对新诗应当继

承古代诗歌优秀传统的思考等。作为

有 70 余年创作经历的老诗人，作为对

中西哲学和文学理论有充分了解的学

者，郑敏提出的命题都是经过她认真

思考的。她对古典诗歌优秀传统的断

裂由衷地痛惜，她对当前新诗创作状

态的不满和批评，实际上体现了她对

中国新诗的深厚情感与生命深处的渴

盼。她接受冯至的启蒙和现代主义的

洗礼开始新诗的写作，经由后现代主

义向古典诗学传统回归，这随着 20 世

纪文化思潮划出的诗歌与诗歌理论的

运行轨迹，本身就能给人们以足够的

启示。

郑敏先生是我的长辈，从年龄上

说，她只比我的母亲小两岁。我从粉

碎“四人帮”以后不久，便认识了郑敏

先生。她的慈祥、敏锐与渊博，给我留

下了深刻的印象。此后由于工作关

系，我曾多次带研究生访问郑敏先生，

听她讲诗，讲述她的人生经历，在谈完

正题后，她又会和我们谈起诗坛，谈起

社会，谈起教育，谈起全球生态环境，

无怪乎她的家人称她“忧国、忧民、忧

地球”。郑敏，这位生命力极旺盛的诗

人，信念就像太阳那样明亮，任凭岁月

流逝，世事变迁，她那颗不老的诗心总

会应和着时代跳动，给我们留下美好

的期许。

如今，这位百岁诗人仙逝了，但她

生命的奇迹，她在耄耋之年依然保持

的创造激情，她为我们留下的光彩的

诗篇和诗论，将永远镌刻在中国当代

诗歌史上，也将永远铭刻在我的心头。

怀念诗坛的世纪之树——郑敏
□ 吴思敬

那是初冬的长江边，一个有明

媚阳光的清晨。

起床后，透过窗户看了一眼似

近在咫尺的长江，浩浩江面上缕缕

水汽蒸腾而上，飘拂摇曳，煞是好

看。想起李商隐有“蓝田日暖玉生

烟”句，我看到的却是“江流日暖水

生烟”的奇妙景致。然而待我沿着

江边步道缓缓行去，早已水烟散

尽，天蓝如水，阳光柔媚。

秋去冬来，正是没什么花开的

日子。桂花早已开残。蜡梅还在

打苞。记得前一年，栾树果荚没等

抵达浑身通红的灿烂，便在突如其

来的凛寒中枯萎了。倒是近处的

银杏林，已落叶满地。阳光透过枝

叶匀匀地漏下来，斑斑点点深深浅

浅 铺 撒 开 的 是 那 迷 死 人 的 金

黄——美，看来从来都要有光的雕

塑、光的打磨。记得一位摄影达人

曾告诉我，好照片都是等来的。等

什么？等光。有时为了一缕恰到

好处的光，得等好些天。想想，清晨暖阳这样柔和的光，更是

难逢的。

小城的好处就在于，没那么多喧哗，没那么多叫卖，不会

被钢筋混凝土大楼挡住视线，随时都能亲近那一条大江，那一

溜青山。青山逶迤而去，至天边方尽，流水浩荡向东，亦日夜

不息。

前些天听说，三峡大坝的蓄水已达最高水位。我关心这

样的消息，不为发电量，而在于江水的清澈明净。刚刚过去的

夏、秋，因了上游雨水多，江水总有些浑黄。也只有到了初冬，

从峡谷雪山不远千里万里奔腾而来的江水，行经三峡大坝、葛

洲坝，小住几日，历经几番静静的沉积，方才有这样的清澈，在

冬阳下闪烁如银。货轮穿行其间，暖阳下，犁开的扇形波浪多

了一分妖娆。三五成群的垂钓者聚集于岸边——大江早就禁

渔了，喜欢钓鱼的人，只能一人一竿一钩，在江边过过瘾。有

朋友说在有些江段看到江豚了——小时候，我们叫它江猪子，

萌萌的样子，蛮讨喜。

走累了，在滨江步道旁的大树下小坐，让冬阳烤烤背，不

一会儿，便身心俱暖，阳光也让我的思绪活跃起来。冬日的阳

光之所以能把人晒暖和，是因为人能够感知阳光，并吸纳阳光

吧。而清晨能有“江流日暖水生烟”的景致，也源于冬日的阳

光。还有那些似乎马上就要凋零的树叶，正是因冬日的阳光

而变得灿烂起来。打开手机，朋友圈里一个身在准格尔的朋

友发了三幅漂亮的黄河照片，并写道：“等光的时候，会躺在一

块被太阳晒热的石头上，有时会睡过去。”说的又是光。还有

人在谈论晒太阳：“又到了晒太阳的季节。虽说取暖不能完全

靠自己，但生命的充盈饱满不能外求，只可内寻。自己首先要

成为一个发光体、发热体。”

上善若水。坐在江边品味那些关于光，关于晒太阳的话，

应景得很。我相信有些人是有异禀的，但我更推崇一个人发

自内心的善良。善良如同一个人内心的暖阳，让人秉持温润

敦信、絜矩之道。须知能永远保持善良之心，不断向外散发光

和热，并非一件易事。善良绝不是傻子的事业。你先得拥有

足够的智慧，才会有不枯竭的善良——甚至可以说，善良从来

都是一种较之智慧更难得、更高尚的美质。犹如那些等光的

摄影家，他们先得是个懂得光为何物的人。

身子晒暖和了，心里似也明白多了，且打道回府，喝杯

热茶——那包来自西双版纳、友人自制的般纳罗萨红茶，味

道蛮好。

回头再看一眼江天，暖阳下的大江波光粼粼，越发温润可

人了。
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母亲做冬藏的准备从秋天开始。她把
土豆蒸熟，切成薄片，在阳光下晾晒。只需
晒上一天，土豆片就变成半透明的土豆干，
待冬季蔬菜稀少之时，用土豆干炖鸡、炖
鸭、炖鹅。在冰天雪地的日子里，这种粗犷
的饮食趣味对于在这片土地上生长的人具
有持久的吸引力。

冬藏的不仅有土豆干，还有萝卜干、茄
子干、豆角干等。原以为这种把新鲜蔬菜
制成“木乃伊”的做法是物质匮乏时代的产
物，然而在丰衣足食的时期，有些人还是保
持着冬藏的习惯。母亲把大白菜制成酸菜
放在一口褐色的小缸里，冬天用酸菜炒粉、
炖五花肉、涮火锅。我用现代科学饮食理
论劝说母亲少吃这类腌制食品，母亲并不
理会，说她吃了一辈子也没啥事，说食物之
间是相生相克的，这一种食物的害处可能
被另一种食物的好处给化解了。母亲的话
也许是有道理的，那些能化解的食物可能
是埋在园子里的萝卜，可能是挂在屋檐下
的 辣 椒 ，可 能 是 伏 在 仓 房 墙 根 下 的 大
葱……母亲一边把自家种的新鲜蔬菜晒得
干巴巴的，一边憧憬着那些冬日味道，饱含
向往，吃山珍海味都不会有那种神情。

一个秋日，我在我家的小区里散步，发
现花坛的水泥沿上铺展着一片又一片的萝
卜条，白色的，绿色的。萝卜条大小均匀，

横看成行竖看成列，在阳光下无所顾忌地
晒着。我享受着秋意阑珊的静谧、晴空朗
日的舒爽，突然看见那片萝卜条，竟觉得亲
切可爱，仿佛他乡遇故知。想起大学时代，
宿舍里时常会出现腌制的萝卜条，不管是
谁的，我们宿舍的女孩都要共享，一人拿着
一个白面馒头，围着一罐萝卜条吃得有滋
有味。在我们此后的生活中，无论日子过
得多么富足，那些吃萝卜条的记忆都是最
深刻而独特的。

年少时不谙世情，脑子里充满着生活
在别处的幻想，希望未来的日子鲜花点缀、
华美优雅。然而年龄大了，阅历多了，生活
态度渐趋于纯朴。该怎样生活就怎样生
活，该储备什么就储备什么。每到母亲晒
菜的日子，我总要打电话叮嘱，多晒点，多
晒点，我也喜欢吃呢。估计母亲听了心里
会很高兴，做这些事情会更有劲头。对于
母亲来说，住在哪儿不重要，享受什么也不
重要，让她感觉自己还有价值是顶重要
的。而且，普通老百姓居家过日子的愉快
就在于把日常琐事做得干净利落，井井有
条，使平平常常的日子产生许多兴味。每
年入冬前，母亲做好了冬藏的各种事宜，心
就踏实了，只等着安安稳稳地过冬。

我也自觉地重复着母亲的生活方式，
冬藏的日子不断出入于早市，寻找当地农

民种植的各类蔬菜，腌制一番后装满坛坛
罐罐，获得了一种朴素的生活乐趣。这种
乐趣是母亲给的。想起小时候，母亲在阳
光下切土豆片，把薄厚均匀的土豆片排列
在一个个椭圆形的秸秆盖帘上，我小心翼
翼地端着摆放在墙头上，晒着好壮观。母
亲穿针引线串辣椒，一串串辣椒堆积在她
的脚下，我常拎起其中的一串，拖曳着在院
子里走来走去。母亲在园子里挖坑埋萝
卜，我争着去培土，土是潮湿松软的，气味
清冽，和我挖土豆时闻到的气味一样。萝
卜掩埋好了，土也抹平了，我在上面插一根
小棍表明此地是埋萝卜处，方便我日后偷
偷来挖。而母亲在仓房里储藏秋果是真的

“藏”，我找起来很费劲，找到了就左兜放几
个，右兜放几个，偷偷运出去和小伙伴一起
吃。母亲储藏的秋果很难成为冻果，因为
还未等到过年便所剩无几。

冬藏最早可以追溯到先秦时代。从《诗
经》中能看到那时的生活图景和农事活动：

“八月断壶，九月叔苴。采荼薪樗，食我农
夫。”“九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀
羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆！”“我
有旨蓄，亦以御冬。”先民春耕、秋收、冬藏，
遵循着自然之道，到哪个时节就做哪个时节
该做的事，也遵循着生活之道，有日常劳作
的辛劳，也有齐聚一堂相互邀饮的欢畅。彼
时和此时的生活图景是时间轨迹上相距遥
远的两个点，但仍有相通之处——人类心
中的许多情感是永恒不变的。比如冬藏，
都源于艰辛世事激发出的韧性、耐力和热
情，是因地制宜的生活智慧。

前些日子蔬菜价格上涨，母亲打来
电话说，我储藏的各种蔬菜特别多，吃不
完呢。

冬藏的日子
□ 李秀萍

青年时代的郑敏
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