

在新的历史方位中激荡起文学的澎湃力量

——6位与会80后文学评论家代表畅谈学习习近平总书记在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上重要讲话精神的心得体会

12月14日,中国文联十一大、中国作协十大在北京开幕。习近平总书记在重要讲话中,给广大文艺工作者提出5点希望:心系民族复兴伟业,热忱描绘新时代新征程的恢宏气象;坚守人民立场,书写生生不息的人民史诗;坚持守正创新,用跟上时代的精品力作开拓文艺新境界;用情用力讲好中国故事,向世界展现可信、可爱、可敬的中国形象;坚持弘扬正道,在追求德艺双馨中成就人生价值。总书记特别强调,科技发展、技术革新可以带来新的艺术表达和渲染方式,但艺术的丰盈始终有赖于生活。要正确运用新的技术、新的手段,激发创意灵感、丰富文化内涵、表达思想情感,使文艺创作呈现更有内涵、更有潜力的新境界。围绕学习贯彻习近平总书记重要讲话精神,本版邀请6位与会的80后文学评论家代表畅谈心得体会。

文学书写要有承百代之流、会当今之变的视野

福建师范大学文学院教授 陈培浩

文艺通过对新时代新征程的描绘参与民族复兴的伟大事业,既不能抽象,也不能流于空泛,而要有相应的历史观和方法论,树立大历史观、大时代观。眼纳千江水,是海纳百川,是承百代之流、会当今之变的辩证统合。千江和百代的一个方面是驳杂,假如没有大历史观,没有对历史总体性的把握,必然迷失于历史的繁杂碎片和蜿蜒迷宫之中。由此描绘的新时代新征程可能只见枝叶不见树木,只见树木不见森林,只见局部不见整体,只见现象不见本质,只见碎片性不见总体性。当代中国最大的历史总体性是“实现中华民族伟大复兴进入了不可逆转的历史进程”。文

艺如何书写这个历史进程?历史总体性的存在,并不是要取消文艺工作者的思考,而是需要更多深入的思考和辩证的揭示。举例来说,一个当代作家如果要书写粤港澳大湾区,必然跟民族复兴的历史进程相关,但其具体问题并不因这种历史总体性的存在而能够一揽子解决。换句话说,历史总体性是一种视野,一种书写的倾向,而不是一个现成的答案。并非所有的生活,都能够代表新时代新征程;并非所有的故事,都映照着历史总体性的光芒。过去很长一段时间,文艺界因为对僵化本质论的反思而丧失了对历史总体性的信任,这是一种矫枉过正。

假如一个作家要书写大湾区,我期待这种书写既能向此时此刻大湾区无数人民的悲欢经验敞开,也向大湾区丰富多元的历史和文化敞开。换言之,这种书写必须有一种历史的根须,深深扎根于16世纪以来的世界史,由此才能看见近代中国汇入世界的历程,看见中国如何艰难地完成自身的现代转型,看见现代中国如何携带着其古老文明和当代道路,汇入人类命运共同体之中。这样的书写,历史中映照着当代,民族复兴的新时代新征程又深刻勾连着世界大势。这才是真正将当代性和历史性结合,描绘出恢宏气象的作品。

文学的新格局呼唤观念的新突破

北方民族大学文学与新闻传播学院副教授 乌兰其木格

当下时代,文学在新媒体的催动下发生了巨大的转变。文学与艺术的固有边界被延展或重塑。其表现为创作形态日渐丰富,文学观念日渐敞开,艺术手法日渐新奇,艺术门类日渐融合。21世纪以来,网络文学、动漫游戏、短视频、AI写作、“剧本杀”等新的文艺类型正在展现出新的可能性。不管我们是欢迎还是排斥,文学艺术的格局已然发生深刻变化。譬如,微信公众号、微博等平台的作品,在文字中往往穿插着视频、音频、动态图画等艺术门

类,这种多媒体作品努力营造逼真感,调动起人类身体感官的全面参与,较之印刷时代的单一文字表述,更为立体和丰富。显然,这种杂糅和互通无法归类到既有的艺术门类中,意味着文学艺术已经溢出了原有的边界和限定,处在新形态和新范式之中。面对这些转变和挑战,文学批评界往往陷入或选择性盲视或尴尬的失语中,缺乏理论的创新与建构能力。守旧和抱残的批评家甚至看不懂新媒体文学,更谈不上深入的理解和

阐述,导致文学创作现场与批评实践的“双翼”不能协调一致,无法与时代保持同频共振。广大文学工作者应增强自我突破和革新的勇气,不能简单粗暴地将新媒体文学与传统文学置入粗制滥造与精心布局、商业消遣与精英品位、感官刺激与深邃雅正的二元对立关系中。事实上,新媒体文学作品中也并不乏有深度、有厚度、有温度的精品力作。文学工作者应该以开放的心态穿行其间,以虚心学习的态度去了解并有能力作出阐释。

文艺创作是超越性的精神活动

贵州民族大学文学院教授 颜水生

坚持弘扬正道、追求德艺双馨既是对文艺工作者自身修养的要求,又是对文艺作品精神内涵的要求。对自己、对厚德载物、对朝夕惕是中华民族生生不息的精神力量 and 传统美德,作家要善于汲取中华传统美德,以实现立德树人、铸魂培根。作家要加强马克思主义理论素养,也要具备深厚的传统文化修养,积极从中华传统美德汲取精神力量。文如其人,立文必先立己,立己必须铸己。孟子说,在生活中要“善养吾浩然之气”,在工作中要“苦其心志,劳其筋骨”;荀子说:“君子敬其在

己者,而不慕其在天者,是以日进也。”新时代在阔步前进,我们更应该积极进取,紧跟时代前进的步伐,才能创作出不负时代的作品,为历史存正气。作家善于发掘埋藏于开拓创新的民族脊梁,要坚持弘扬艰苦奋斗、顽强拼搏的民族精神,才能为世人弘美德。天地有大德,文艺也要有大爱。只有真正做到虚怀若谷、厚德载物,才能创作出大情怀大智慧的作品。“朝乾夕惕”就是“反身修德”“三省吾身”,也就是要保持谦虚谨慎、戒骄戒躁的人生态度。修身养德是文

艺创作的必然要求,我们不仅要有“出师一表真名世,千载谁堪伯仲间”的气魄和理想,更要铭诸座右“静以修身,俭以养德”的诚言。生活是文艺创作的来源,作家不仅要以先哲大家为师,还要在日常生活中以普通百姓为师,只有这样才能获得艺术的真谛。伟大的作家艺术家都把文艺创作视为一种纯粹的超越性的精神活动。他们“干惊天动地事,做隐姓埋名人”,在各自的岗位上,恪尽职守、任劳任怨,不懈进取,屡创佳绩,将自己的青春、智慧乃至整个生命,都奉献给了航天军工事业,令人敬佩。以情动人,永远是一部文学作品成功的关键。作者注重结合人物的生活经历,发掘其精神情感世界,揭示其行动的内在动力,从而使所塑造的人物形象真切生动,增强了作品的感染力。作品开篇写到的第一个人物,是中科院院士、固体火箭发动机专家邢球痕。他曾经担任航天四院院长,最早参与中国固体燃料研究,继而直接领导

人民史诗具有深沉力量和隽永魅力

信阳师范学院教授、河南省文艺评论家协会副主席 吕东亮

史诗性作品是一个时代文学成就的主要标志。柳青的《创业史》、李准的《黄河东流去》、路遥的《平凡的世界》、陈忠实的《白鹿原》等史诗性作品,以恢宏壮阔的气度书写了中华民族走向独立、富强、复兴的历史进程,激发了亿万读者的爱国之情和奋进之志。如今,作家处在新时代新征程这一历史方位,要努力创作出新的、具有深沉力量和隽永魅力的史诗巨著,铸就文艺高峰。

书写生生不息的人民史诗,需要作家坚守人民立场、坚持以人民为中心的创作导向。只要我们真正地深入

生活,扎根人民,就会发现人民群众的可爱可敬之处,就会体认到人民作为历史创造者、时代创造者的伟大力量,就能生发出创作人民史诗的文学抱负。时代新人形象、英雄人物形象是史诗性作品的主要元素,新时代的英雄、新人层出不穷,期待作家去书写和塑造。我们要热情地拥抱人民,主动走出斗室,走出自我主体性幻觉,将艺术之我融入人民群众的伟大实践中去,倾情呈现人民的英雄壮举,倾心塑造新时代的新人形象,为时代立心、为人民立言。

生活,扎根人民,就会发现人民群众的可爱可敬之处,就会体认到人民作为历史创造者、时代创造者的伟大力量,就能生发出创作人民史诗的文学抱负。时代新人形象、英雄人物形象是史诗性作品的主要元素,新时代的英雄、新人层出不穷,期待作家去书写和塑造。我们要热情地拥抱人民,主动走出斗室,走出自我主体性幻觉,将艺术之我融入人民群众的伟大实践中去,倾情呈现人民的英雄壮举,倾心塑造新时代的新人形象,为时代立心、为人民立言。

书写生生不息的人民史诗,需要作家树立大历史观、大时代观,不断锤炼阅读生活的能力。认识照亮生活,思想成就品质。只有以历史主动精神参与伟大实践,只有不断地深入生活、阅读生活、思考生活,才能把握时代脉动、洞悉生活本质,才能使自己的作品有大格局、大气度、大关怀,充满激荡人心的力量。当下的一些作品之所以让人有碎片感、虚无感,就是因为这些作品的作者以自我得失为心理依据,逐步丧失思考大世界、大时代的能力,写作也就只能停留于杯水风波、一己悲欢,被时代和人民所拒绝是理所应当的事。

讲述中国故事应该是鲜活的交谈

华东师范大学中文系副教授 项静

我们这个国家和时代从不缺少故事,从空间上来讲,城乡之间,东西部分,南北差异,沿海和内陆,并衍生出地域、城市、乡村、县城、工厂等特殊的写作对象空间,这种由空间而产生的特殊生活和差异、区割之下到处都是自己的“故事”。从时间上来说,历史是我们“故事”的另一个来源,近几年我们看到大量唐、宋、明、清的故事书写和革命历史故事书写,我们有传诵历史的文学传统,每一代人都有重述历史的叙事冲动和必要。

我比较认同一种说法,文学是鲜活的交谈,讲述中国故事也应该是鲜活的交谈,是伸出一只手,期待另一只手去握住。交谈不是独白和

片段,而需要时时调整自己的语调、情绪,并聆听外界的回响,所以整体性的认知、真挚的表达、真实可信是首要的。鲜活的生活和当下人民真实的所思所想是文学艺术最重要的“中国”元素,需要从流行观念和狭隘意识的挟持中解放出来,对当代中国社会情感结构进行切实的观察和体悟,当然还需要与之匹配的新的叙述方式和当代价值观念的介入。

另外,中国故事不是中国“消息”。德国思想家本雅明在《讲故事的人》里批评过我们日常生活中拥塞的“消息”,我们每天都会接收到世界各地的消息,但是很少见到值得一读的故事。这是因为每一个事件在传到我们耳作者对最异乎寻常

和最不可思议的事物进行最精确的描述,却不把事件的心理联系告诉读者,无法让生活向艺术敞开无尽的可能性和复杂性。同理心、复杂性、与难题性可能恰恰是中国故事走向人类故事、全球情感共同体的一条通途。

中国故事的讲述是一个综合体,它涉及众多学科的知识,比如政治经济学、历史学、社会学、哲学、心理学等,新的观点和认识框架,新发现的材料和解读方式,新的田野调查都是讲述中国故事的重要支持,只有借助新的知识,才能建立理解的维度,叙事的自信,想象的空间和伦理的边界,才能讲述可信、可敬、可爱的中国故事。

网络文学要有贴近生活的烟火气

三江学院网络文学院院长 赖尔

当前,网络文学产业已经进入转型期,从蛮荒的流量拼杀时期进入深耕精品化创作的时代。网络作家要顺势而为,积极应对。

从创作原理上,网络作家要正本清源、坚定理想,回归创作初心。网络文学始于20世纪90年代中后期,文学爱好者将自己的文学作品通过BBS论坛等载体进行发表,免费向论坛网友进行分享,寻求共鸣。因此,早期的网络文学作品对艺术性有较高追求,创作者往往具有一定的文学功底,只是通过网络渠道撰写文章、发布文章,完成创作自我表达的同时,也实现与网友交流探讨的目的。

然而,随着互联网技术发展,网络文学产业越发成熟,读者数量不断增加,付费阅读、版权销售等盈利模式

为网络作者带来不菲的收入。于是网络文学的创作原动力发生改变,从“自我表达、大众分享”变成“服务读者,赢得更多流量,赚取更多的报酬”。

相比传统文学,网络文学具有作品和商品的双重属性,这使得网文更加贴近市场,也更容易通过后续文化产品的开发,带来更高的社会传播力。然而,部分网络作者屈服于金钱,沉溺于“流量思维”,这就丧失了初心。网络作家应该有崇高的理想,用思想深刻、清新质朴、刚健有力的优秀作品,给读者以精神和审美的滋养。

从创作目标上,网络文学应由“虚”到“实”,走入人民的实际生活之中。如今的网络文学类型多样,题材多变,还出现了跨专业、跨学科式的题材融合新方向。然而,网络文学不仅

要九天揽月,也要回落到人间,不仅要有飞天遁地的脑洞,也要有贴近生活的烟火气。

没有生活的创作,是悬浮的,是脱离实际的。即便是玄幻文、科幻文,哪怕被注入了全新的世界观,但对于形形色色的人物形象的描写,依然离不开对生活的观察,对人生百态的经历与感悟——而这恰恰是宅家码字、日更上万字的网络作家所欠缺的。

网络作家也不能只盯着看似瑰丽的虚幻世界而忽视现实题材创作,更不能永远待在舒适区,为了追逐人气而被禁锢在某一特定题材,不断地重复自己。网络作家要勇于面对现实题材,书写新中国的伟大发展进程,书写当下人民为实现美好生活而不断奋进的壮阔历程。

赵韦的长篇纪实文学作品《国家至上》,生动描述了我国研制超远距离洲际导弹的艰辛历程。它拓宽了航天题材文学表达的空间,让人看到了这一辉煌业绩背后几代人的奋斗、奉献乃至牺牲。

这部作品记叙的内容,时间跨度大。作品中所描写的航天科技集团第四研究院创办之初,面对人员、设备、原料的极度匮乏,科学家们白手起家,筚路蓝缕,建立研究所、试验站和生产厂,由小到大,从弱到强,经过数十年奋斗拼搏,逐渐发展成为一支强大的航天军工队伍,在固体火箭发动机研制方面先后取得多项重大突破。

当时这些成就的取得,是在难以想象的极端艰苦条件下完成的。因为工作的保密性,科研生产基地大都建在偏远隐蔽的地方,如川南盆地、塞北高原、西岳西陵、秦岭深山等处,交通不便,生活艰难,且前后多次转移,备尝迁徙之苦。作品正是在广袤的空间背景下,展开对几十年的奋斗历程的描述。另外,虽然这些科研任务目标极其重要,但科研过程本身是漫长而单

调的。作者在充分掌握史实资料的前提下,注重从人物切入,以人带事,以事述史,通过一系列动人故事,形象化地串联起、展现出这些原本颇为枯燥的内容。

作品中写到了一系列的人物,都给人留下深刻的印象。其中有邢球痕、杨南生、阮崇智、叶定友、田维平等前后几代科学家,他们集优秀科学家与出色的领导者于一身,是多个重大科研项目的带头人;有陈立志、陈红斌那样的“父女兵”,两代人的生命奉献给了共同的目标;有徐立平、徐凡兄弟等高级技师,他们凭借极其精湛的操作技术,从普通工人成长为“大国工匠”;有陈明义等“敢死队”队员,在试验出现险情时,总是最早闪现出他们的身影;有在爆炸事故中牺牲的烈士

家国情怀托举起大国重器

——读长篇纪实文学《国家至上》

□ 彭程

戴学华的女儿张艳,尽管生活屡遭不幸,仍然勤勤恳恳地做好自己的工作,平淡质朴的言行背后,是一份执着的家国情怀。他们“干惊天动地事,做隐姓埋名人”,在各自的岗位上,恪尽职守、任劳任怨,不懈进取,屡创佳绩,将自己的青春、智慧乃至整个生命,都奉献给了航天军工事业,令人敬佩。

以情动人,永远是一部文学作品成功的关键。作者注重结合人物的生活经历,发掘其精神情感世界,揭示其行动的内在动力,从而使所塑造的人物形象真切生动,增强了作品的感染力。作品开篇写到的第一个人物,是中科院院士、固体火箭发动机专家邢球痕。他曾经担任航天四院院长,最早参与中国固体燃料研究,继而直接领导

并参与火箭固体燃料发动机研制。作品详细描写了他的童年经历。日寇入侵时,邢球痕正在故乡浙江嵊州读小学,目睹了侵略者的残暴,亲身感受了山河破碎生灵涂炭的深重苦难,他深切认识到只有祖国强大,才能摆脱奴役欺凌。这样的信念,激励他后来刻苦学习科学知识,投身祖国国防科学研究事业,并一步步成长为卓越的科学家和领导者。

人物描写之外,作者还将目光聚焦于科研工作的具体过程,给予生动形象的文学呈现,让读者得以直观真切地了解和感受这些工作。像固体推进剂的研制过程中,“装药”“挖药”“脱黏”等环节危险性极高,操作者时刻面临风险,稍有不慎就可能引发爆炸,瞬间粉身碎骨。作者对操作人员

如履薄冰的心情、一丝不苟的动作,描写得细致入微,文字间营造了一种高度紧张感。

“国家至上”,用作书名的这几个字,是一条贯穿整部作品的叙事脉络,也是这个科研群体中众多人员的精神内核和情感源泉。正是秉持着这样一个热切信念,他们任劳任怨,一代代地奉献和牺牲,才有今天护卫国家安全的强大利器,才有中国航天军工事业的巨大成就。他们的目标是不断提升火箭的推进力,他们本身也是中国航天技术走向大国强国之列的最强大推力。他们正是鲁迅先生所称赞的“民族的脊梁”。

值得一提的是,作者赵韦也是一名“航天二代”,从小生长在与书中描写的场景高度相似的环境中,对父辈



陕西人民出版社
2021年6月出版

们的工作生活经历、奉献牺牲精神十分熟悉,感同身受。为了写好这部作品,他做了大量深入细致的采访工作,数易其稿,认真打磨。作品的成功,既揭示了创作者灌注心血的重要性,也印证了关注社会生活是文学最为本质的价值属性,是一个有追求的写作者应该始终坚守的遵循,给人以有益的启发。

(作者系本报高级编辑)

彰显人性的坚强与良善

——读蒋子龙散文集《人间世笔记》

□ 王云芳

蒋子龙的散文集《人间世笔记》(作家出版社2021年8月出版)包括四辑,前三辑共计37篇,以或长或短的篇幅讲述作者平生遇到的奇人、奇事儿;第四辑名曰“碎思万端”,以碎片杂感透视世间万象,吉光片羽中时现思想火花。

全部作品透过俗世人生,与时代现实对话。蒋子龙对时代变化、现实人生保持着充分的好奇心与敏锐度。谈及小说家的散文,汪曾祺曾说过:“小说家的散文有啥特点?我看没有有什么特点。一定要说,是有人物。”其中当然有汪老先生的自谦成分,但小说家的散文爱写人的确是个特色。关注现实,关注人的文字永远都有鲜活的生命力。前三辑中,蒋子龙几乎每篇文章都围绕人物写。他以温润的目光注视着芸芸众生,既是写人,也是通过人来透视世间百态。《树梢》《道爷》讲树木幻化为人形的传说,都有些神秘的气息,似乎无法相容于科学世界,但蒋子龙正是通过诡异、奇谲的文字对那些破坏生态平衡的种种行为敲响警钟。《男人的故事》透过社会表象,聚焦时代变迁在男性精神上烙下的印记,讽刺时尚的漂浮不定,等等。第四辑写于疫情期间,作者自言“操闲心、听闲话、读闲书……有感便记下来,不过是些碎片碎思”,与当下社会生活同步。蒋子龙的文字,时而幽默,时而犀利,时而洒脱,时而荒诞,时而冷峻……人生阅历的累积,使他在洞察世间百态时入木三分。回顾历史,他不粉饰,面对当下,他不盲从。他的文字貌似少了一些锐气与锋利,但生命的智慧又使其平淡了几分睿智、幽默与从容。

《人间世笔记》还善于书写奇人奇事,记录人性中的真善美。《辞海》中,关于“传奇”这样解释:指情节离奇或人物行为超出寻常。蒋子龙曾在访谈中透露自己的写作主张:“一是真实,包括你所说的‘志怪’,也不是科幻,是现实生活中真实的存在,是我自己和我的亲朋好友的亲见所闻或亲身经历。二是具有传奇性,才可入笔记。三是精短,篇幅不能太长。”这部散文集讲述了许多奇人奇事,传奇性是一个鲜明特色。

不过,蒋子龙并未像古代传奇小说那样过分渲染故事情节的跌宕起伏,他的选材注重奇人奇事在现实生活中的真实存在,下笔极为节制。《人间世笔记》选择的人物,其实大都是生活中的普通人,但他们在特殊的历史时刻绽放出独特的光彩。沿着人格的线索,许多奇事看似出乎意料却又合乎情理之中。世事无常,这些奇人能超越世俗功利与实用主义观念,坚守本心,与人为善,结果反倒显出不同寻常之处。应该说,蒋子龙了解世俗的偏见与冷漠,但他并不随波逐流;他深谙人性的弱点,但更欣赏那些与命运抗争、柔韧地坚守自身品格的“奇人”。在漫长的人生岁月中,作者世事洞明却仍能保守内心的澄澈,他及时捕捉那些有趣、顽强、高洁、智慧、灵动的闪光点。在幽默有趣的阅读中,那些高贵的生命所带来的真善美也逐渐氤氲在读者心中。

《人间世笔记》的语言大都简洁质朴,故事却耐人寻味,发人深省。从蒋子龙的文字中,我们能看到人间众生相。同时,现实生活的坎坷与磨难,经过蒋子龙长期的心灵酝酿,都凝结成了艺术的美酒。散文的背后站立着作者。读着这些文字,我仿佛看到一个豁达、幽默、洒脱、睿智的蒋子龙在娓娓而谈。

(作者单位:天津社科院文学所)