

G中国故事

境界

(报告文学)

□ 唐湘岳 侯晓慧

万里挑一。

在我国目前注册的两万三千多家民营医院中,只有一位院长同时获得了“全国劳动模范”“中国好人”“全国最美志愿者”和“中国优秀医院院长”称号。

他叫刘习明,我国不孕不育领域首批拓荒者,湖南省政协委员,长沙市药学会会长,长沙生殖医学医院、宁儿妇产医院、湘西宁儿妇产医院院长。

2021年11月5日,“德耀中华——第八届全国道德模范颁奖仪式”在京举行。刘习明又被授予第八届全国诚实守信道德模范荣誉称号。

万里挑一,为什么会是他?



插图:郭红松

研究和治疗是一件很有意义的事……”,鼓励他继续做下去。

1995年,刘习明拿出全部积蓄创办了湖南省第一家治疗不孕症的专科医院——长沙生殖医学医院。

2012年,刘习明聘请中国科学院院士、我国生殖生物学泰斗刘以训为医院首席专家。2013年11月开始筹备建设院士专家工作站。2013年12月,长沙生殖医学医院被湖南省卫生厅下文批准正式开始运行试管婴儿技术,成为长沙市属医疗机构中首家正式运行试管婴儿技术的医院。

中医敲门,西医引进,刘习明带着他的医疗团队经过30多年的拓荒、摸索、学习,目前已形成中医中药、康复治疗、西外科手术、腹腔镜微创手术、人工授精、试管婴儿的不孕症治疗体系,自建院以来已为近3万个不孕不育家庭送去拥有孩子的希望。

刘习明的话——

“只要有一颗活精子,就能做爸爸。”这是1995年我们发出的第一声呐喊。第一声呐喊被制作成巨幅广告放在人来人往的长沙火车站火炬下面,当时不被人理解,可我们坚持呐喊。我们明白,孩子对家庭来说是多重重要,孩子对于民族对于国家又是何等重要。研究与治疗不孕不育不是见不得人的事业,而是播种希望、延续人类文明的事业。世界上总有些话是要有人第一个喊出来的。喊出来了,就得去做,再难也得做。

台阶

每天六点半起床,快速整理内务。被子叠成豆腐块,牙刷牙膏固定摆放……身材瘦高的他总是身披一件袖口磨破了边的深蓝色西装,脚踩一双手工做的老式黑布鞋。一年365天,除去大年初一,364天刘习明都奔走在去医院的路上。

喊口号容易行动难。办一所专治不孕不育的医院不容易,办一所受老百姓欢迎、受戴的医院更不容易。他总是在琢磨一些有针对性的制度来管理医院。质控小组监察制。女性在做试管婴儿时,经常出现各种并发症,任何一个环节出错都有可能造成医疗差错或不能达到预期治疗效果。为此,刘习明全程规范诊疗行为:从病历的书写、会议会诊记录的书写到技术的管理、人员的配备乃至手术时间都有严格规定。

每周都会派质控小组去查病历,检查是否存在前后书写矛盾,信息错写、漏写情况,甚至年龄书写前后有误都会被扣分。每周一

的下午还要开“失败病例研讨会”,回溯病例,找原因,做总结。这个惯例雷打不动。疑难病例研讨制。2019年,医院来了位北京的患者。该患者卵巢功能衰退,在其他医院做了6次试管婴儿均未成功,来长沙生殖医学医院本想做供卵试管婴儿。

通过对患者之前治疗过程的认真研判,刘习明组织专家会诊,大家分析前几次失败的原因可能是未掌握好用药、取卵的时间……会诊结果:让患者再试一次取卵手术。

经过医生的前期中药调理、调整扳机时间、改变取卵剂量,最终成功让患者怀上了宝宝。刘习明对医院职工说:“这次试管婴儿的成功,并不是说我们医院的技术远超其他医院,而是我们对患者的真诚服务产生了效果,我们要坚持这一点。”

消灭“红包”制。医务人员如遇患者送红包、赠礼品,必须拒绝,实在无法拒收的,要将红包如数交给财务冲抵患者治疗费用,礼品上交院办公室统一处理。拒收患者的红包可获得医院的奖励,刘习明要打造“无红包医院”。

“一对一意见反馈”制。培训每一位医护人员,在患者出院之际要与患者进行一对一意见反馈,他说,他要打造医疗界的“售后服务”。

“年度亲子嘉年华”活动制。让那些不孕不育治疗成功的家庭带着孩子“回娘家”。他说,医患不应该是冲突,而应该是情义。

医药费减免制。刘习明时则践行“不让患者多花一分冤枉钱”的承诺。严格规范医疗项目收费,“因病制宜”制定经济有效的治疗方案;能不住院的尽量不住院;必须住院的也只收必需的住院治疗费,尽量让患者带药回家治疗,最大限度减轻患者的经济负担;对经检查确诊无法治愈的慢性病患者,耐心劝导,不做无谓的治疗。特困患者家庭可以提出减免部分医疗费。建院以来,他为4000多名患者减免治疗费用达1000余万元。

刘习明探索的这些制度对患者很有效果,但他深知,管理的最高境界并非是管人,而是管心,是“以文化人”。

上台阶,靠文化。从手术室通往行政楼的必经之路上有个石梯,是刘习明亲自设计的。石梯每层台阶高约50厘米。踏上去有登山的感觉,踏下去有向下冲的感觉。石阶中间刻着“不偏不倚,青春向上”8个大字。

他要建一个产学研中心,可是董事会上,很多人都不支持。

反对的理由是,一来资金有限,二来产学研中心短时间内无法创收,建设产学研中心“费力不好好”。刘习明力排众议,卖了房,贷了款,建成了产学研大楼。

湘女文化广场是他的杰作。湘女有名,但是湘女的内涵是什么呢?刘习明携手国内著名的设计、雕塑、辞赋大师在26亩商住用地上打造出湘女文化广场。

湘女广场位于宁儿妇产医院前坪,由湘女——东方女神雕像为主雕,辅之以古今杰出湘女石雕。有上古时期泪成斑竹、跃江而化的湘水女神;有辨识灵药,为百姓疾苦的灵秀仙姑;有齐家有道、教子有方的革命母亲葛健豪;有西上天山,屯垦戍边守江山的八千湘女;有军民鱼水情、半条被子赠百姓的女红军……湘女忠贞、坚韧、智慧、坚毅。

刘习明提炼的湘女精神是——拥湖湘文化之底蕴,摄三湘四水之灵气,聚万千巾帼之智慧。

在湘女广场,他还设立岐黄回春、童子采莲、五福童子等多个石雕,意图将绵延千年的湘女文化与传承生命的医院文化融合在一起。

对于游走在医院的医护人员与患者,刘习明像个导游不厌其烦讲解着湘女文化。

刘习明的话——

26年前,个别社会办医院搞厕所医院、电线杆医院(在厕所、电线杆上贴广告),当时有职工问我是否也尝试这个宣传模式,我很生气。医院是实践医学知识的神圣殿堂,这样搞不是在侮辱医学。魏则西事件出现后,民营医院经营遭遇“冰期”。我的看法是,民营医院与公立医院应该拥有相同的价值观,就是救死扶伤,不让老百姓花冤枉钱。要用我们的良好示范消除老百姓对民营医院的偏见。我们医院里有个档案馆,里面存放着1000多封患者自发写来的感谢信、500多面锦旗、100多块牌匾,还有新生儿照片墙。每年年末,我都会带新老职工参观档案馆,讲他们背后的故事。一个医院成功的标志,不是赚多少钱,而是老百姓满不满意,有没有创造社会效益。老百姓喜欢的医院,一定是有人情味的医院、有文化内涵的医院、每个职工都有高境界的医院。

责任

贺志国,株洲市茶陵县枣市镇村民,一位身患尿毒症的年轻人,是刘习明参加湖南省政协“三个一”结对扶贫的帮扶对象。

第一次去贺志国家走访,刘习明到镇子上转了一转。他观察到,枣市镇很少有打印店,若是小贺能开一家打印店,不仅能服务周边百姓,还能赚钱养活自己。

刘习明派车将贺志国接到长沙生殖医学医院,免费提供食宿,为他制定了48天的学习计划,由院办主任丁丽娜当老师,教他系统学习电脑操作及设计技能。同时由医院出资安排他到临近医院做透析。

等贺志国熟练掌握文印技能,刘习明将全套文印设备、耗材送给了贺志国,帮助他在枣市镇开了一家“志国文印社”。如今的文印社年收入达七万多元,有了工作后的贺志国整个精神状态也好了不少。

“真的感谢刘院长,没有他,我至今还是个病重的无业游民。”贺志国说。

1997年12月,刘习明当选为长沙市第八届政协委员,2007年12月,刘习明当选为湖南省第十届政协委员。

刘习明先后提交了80多份提案:(《加强有效干预控制我省人口出生缺陷的建议》《关于加强基层医疗卫生人才队伍建设的建议》《提升医疗卫生机构服务质量,提高人民群众生活质量和幸福指数》《关于促进民营医院健康发展的建议》)……

26年来,他在湖南师范大学、吉首大学、南华大学、湖南中医药大学设立“刘习明奖学金”;向湖南“一家一”助学就业·同心温暖工程捐款;为汉寿县东岳庙乡、望城区雷锋镇等贫困村建桥修路;疫情期间他带领全体医护人员自制口罩、煎煮药汤……捐赠总金额达1850余万元。

刘习明的话——

古人说,大道之行,天下为公。公平公正共享的社会环境需要我们去努力、去营造。提交《加强有效干预控制我省人口出生缺陷的建议》的提案,我想为提高出生人口素质贡献点力量;设立教育基金,我想为贫困孩子争取些受教育机会;为贫困山区建桥修路,我想为乡村振兴争取些发展机会。当医生是为患者看病,当政协委员是为社会尽些责任,为国家分忧。两种身份,有共同的责任。一个人也好,一个医院也好,不只考虑自身需求,自身利益,自身安危,还要考虑他人,考虑大众,才是应有的境界。

(作者唐湘岳系光明日报原高级记者、湘潭大学文学与新闻学院特聘教授;侯晓慧系湘潭大学2019级硕士研究生)

葛安荣《红鱼歌》(中篇小说) 载《钟山》2021年第5期

小说讲述了上世纪七十年代中宣传队里的一群年轻人,排演江南小戏《红鱼歌》的故事,展现他们的情感生活以及对未来的无限憧憬,书写了一曲那个年代朝气蓬勃的年轻人的青春之歌。

上世纪80年代,我中学毕业后,曾在个村办小学当过几个月的代课老师。那是个比较偏僻的小村,校名来自村名,后屯小学。

那天刚上课,刘晓丽忽然带着哭腔站起来说,老师,我的钢笔不见了。

我见过刘晓丽的这支钢笔,全金属外壳,应该是全班最好的一支钢笔。据同学们说,这是刘晓丽上学期期末考试了全班第一名,在供销社当主任的爸爸奖励她的,价值十二元。这个价格,是我这个代课老师一周的薪水。我用的钢笔,才一元零头。

那时,我正读《福尔摩斯探案》,自认为学到了很多破案的道理,对破获这个“案子”很有信心。经过一番深思熟虑,一个“破案”妙招在我的大脑中成形了。

我走上讲台,用黑板擦在桌子上重重地拍了一下,教室里顿时静了下来。我紧绷着脸皮,面无表情地说,同学们,谁拿了这支钢笔,我很快就能知道,主动坦白上交的,可以从轻处理!

几十双眼睛充满迷惑地望着我。

我目光威严地扫了大家一眼,我数一二三,大家都闭上眼睛,拿了钢笔的同学,可以趁这个机会,将笔扔在地上。

我喊:一!二!三!

看到大家都紧紧闭上了眼睛,我也闭上了双眼,只是留了一条缝,悄悄观察着全班同学。同学们都闭着双眼,一动也不动,有的嘴角还挂着笑容。只有吴小天,他忽然将眼睛睁开,先看了看讲台上的我,又左右看了看,犹豫了一下,又把眼睛闭上了。

好了,大家睁开眼睛吧!

我叹了口气说,很遗憾,那位同学没有珍惜我给他创造的这次机会,那么,大家继续听我的口令。

起立!向右转!向左转!向后转……

同学们虽然不知道我整的哪一出,但都随着我的口令动起来。我居高临下,看到绝大多数同学都像做游戏般,面带笑容,只有吴小天有些异常。第一次“向右转”时,他左顾右盼,看到同学们都转过去了,才匆忙转了过去。“向左转”时,他竟然转错了方向。

我让同学们都坐下后,先把吴小天的同桌尹大兴叫了出来。

在教室外的一棵树下,我问尹大兴,你知道吴小天的家庭情况吗?

尹大兴点了点头,把吴小天的家庭情况说了一下。

我说,好的,你回去,把赵长英叫出来……用了半个小时,我在教室外约谈了十位同学,内容都是了解吴小天的家庭情况。

我知道,这些同学回到教室后,都会盯着吴小天看,还会窃窃私语。这一切都会给吴小天的心理造成无形的压力。我对吴小天已经有了基本的了解:他的妈妈和爸爸离婚,改嫁到邻村,爸爸再婚时,后妈是带着两个孩子嫁过来的,对吴小天基本是不管不问。吴小天的亲妈有时会来看看他,但经常引起他后妈的不满,两个女人曾在村头对骂一场……

最后,我约谈了吴小天。

吴小天又矮又瘦,头发像鸟窝,裤子的膝盖处打着补丁。他站在我面前,低着头,不时偷眼看我一下,当与我的目光相遇时,又慌乱地躲开。

吴小天,你把刘晓丽的钢笔交出来吧?我已经稳操胜券。

他吃惊地抬头看了我一眼,坚决地摇了摇头,大声说,老师,俺没拿!

他的反应出乎我的预料,我不由得有些恼怒,喊道,你再说一遍!俺没拿!

我没想到他的态度竟然这么强硬,真是低估了他。我放缓了语气,拍了拍他瘦瘦的肩膀说,吴小天,你的家庭情况我了解,我个人也非常同情你,但是,这不是你拿别人东西的理由……

老师!俺没拿!他打断了我。我强忍涌上来的怒火,耐着性子继续开导他:我会对同学们说,钢笔是我在外面捡到的……

老师,俺没拿!他又来了一句,斩钉截铁。

我的忍耐达到了极限。好!既然你不听老师的话,那就别怪我不给你留面子了!

他抬起头来,愤怒而又恐惧地看着我说,反正俺没拿!吴小天回教室后,我在外面转了几圈,极力让情绪镇定下来。我,回到教室,让同学们同桌之间互相翻看书包和铅笔盒,我站在

钢笔

□ 邢庆杰 (小说)

讲台上监督。当然,我的目光主要盯在吴小天那儿。

吴小天双手死死地抱住书包,不让尹大兴搜。尹大兴只好向我求救。

我冷笑了一声问,吴小天,你不是没拿吗?干吗还怕搜?

吴小天倔强地看了我一眼说,是俺自个儿买的!这种钢笔只许刘晓丽有,俺就不许有了?说着话,吴小天从书包内取出钢笔,高高地举在手中。

全班同学都静了下来,目光都集中在他手中的钢笔上。那支钢笔通体金黄,散发着微弱的光芒。

这是俺自个儿买的!说完,他低声抽泣起来。

我放慢了语气说,刘晓丽这支钢笔,是她爸爸给她买的,全班同学都知道,这支钢笔是谁给你买的呢?

吴小天停止了哭泣,梦呓般回了一句,俺自个儿买的。

那你的家长知道吗?钱是从哪里来的?

吴小天慌了,紧张地摇了摇头,脸上溢满了汗水。

尽管事情基本尘埃落定,但为了保险起见,我还是想去吴小天家核实一下。那时候农村学校都是每周上半天课,周六下午和周日休息。今天是周六了,我不想把事情拖到周一。

我打着听,刚走到吴小天家所在的胡同口,吴小天就从后面追了上来。他拦住我说,老师,俺错了,求你别告诉俺爸妈,他们打得很疼。

他瘦小的身子,恳求的小脸,和刚才的倔强判若两人。我叹了口气说,吴小天,你要早承认多好,我还能在同学们面前保住你的面子,唉……

我自然没去家访,我不想给这个倔强又可恨的孩子雪上加霜。

周一早上,我刚到学校,刘晓丽就把我拉到门外说,老师,我们冤枉吴小天了,那天是我把笔落在家里了。说着话,她递给我两支一模一样的金黄色钢笔。

我一下子懵了。

刘晓丽说,吴小天很喜欢这支钢笔,说过一定要买一支的,我以为他也就说说……我爸爸猜想,这一定是他悄悄情给他买的,他不想让别人知道。

一种深深的愧疚和心痛油然而生,我痛恨自己。我几步走进教室,我一定要当着全班同学的面,还吴小天一个清白,真诚地向他道歉。可是,教室里没有吴小天的影子。我派尹大兴去他家里找,才得到一个消息:吴小天走了,他被舅舅收养了。从此之后,将在那个生养了他母亲的村庄生活、学习。

几天后,以前休假的老师回来了,我的代课老师生涯也结束了。据说,那支钢笔在讲台的桌子上放了好几个学期,吴小天一直没有来拿。

从那以后,我的生活起起落落,但内心始终对吴小天怀着一份愧疚,这份愧疚,成了我心中一块化不掉的块垒。

很多年后,我再次见到吴小天时,他已经是家建筑公司的老板。我终于有了机会,和他谈起当年的“钢笔事件”,并送上迟来的道歉。

已经年近不惑的吴小天笑着说,老师,当年你并没有错,那支钢笔,确实是我拿刘晓丽的……那时,我特别笨。说着话,他竟脸红了。

我吃惊地睁大了眼睛问,不对吧?后来不是刘晓丽找到了自己的钢笔吗?

吴小天收起脸上的笑容,郑重地说,那是她爸——供销社刘主任为了保护我,又买了一支。

我心中的那个块垒,一瞬间融化了,一股暖意弥漫了全身。那个刘主任我只见过一面,中等个,胖胖的,见人笑不说话,一笑两只眼睛就眯成一条缝儿…… (作者系中国作家协会会员)

G期刊看台

“非常观察·报告文学的前世今生”(栏目) 载《江南》2021年第10期

报告文学是舶来品,起源于欧洲,在中国被定名为20世纪30年代。近百年来,报告文学在中国不断发展壮大,并在中国的文学实践中立下了不可磨灭的功绩。近年来,随着非虚构写作在

美国的兴起,德国尤利西斯国际报告文学奖的设立,以及白俄罗斯纪实文学作家斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇荣获2015年诺贝尔文学奖,报告文学展现出了巨大的拓展空间和蓬勃生机。本期“非常观察”栏目,由《中国作家》杂志编辑佟鑫主持,邀请报告文学作家、小说家、评论家、影视剧和制片人等从不同角度畅谈报告文学的前世今生,以

“光的赞歌”(栏目) 载《人民文学》2021年第10期

这是一个讲述一百年来,党领导人民在祖国各地、诸多领域矢志不移接续奋斗的动人故事的栏目。本期李舫的《霓虹——吉林和她的七种颜色》将,壮美山水、广阔原野上的厚重文

化、蓬勃生机诉诸笔端,用利落跃动的语言写出了动人的奋斗故事和绚丽的时代光彩。刘醒龙的《寻得青花通南海》里的一艘渔船所到之处,文物、风物、事物、人物都记刻着家国情怀。珊瑚、虎鲨、海龟、玳瑁……万物与人的海洋生态状况,丰富地呈现在植展鹏的《西沙手记》中,客观记述之下,有自豪也有自省。