

# 《骆驼祥子》为何被外国读者喜爱

中国现代文学的外国接受

马宇晴 李宗刚

我们知道,清末民初,翻译家林纾用文言翻译了一大批西方小说,成为那时许多中国人了解西方文学的启蒙读物。其中有个值得注意的现象,就是在翻译时,译者并没有完全忠实于原文,有一些地方甚至对原文进行了较大的增改。

这些小说也给少年时的钱钟书打开了窥见西方文学广阔世界的窗口,给他留下了很深印象。在多年后进行学术研究时,他对比了原文和译文,认为译文中有的增改虽然不符合原文,但是为译文增色不少,起到了“抗腐”的作用。这些带有个人特色的改写,在客观上激发了更多本国读者的阅读兴趣。

其实,在中国现代文学对外传播过程中,也有这样的“讹”化的翻译。译者没有严格遵守翻译的忠实原则,但译作在传播效果上却颇为成功。老舍的名著《骆驼祥子》在美国的传播即是一例。翻译者对作品进行了“创造性改译”。钩沉这段历史,对我们今天理解翻译的复杂性,推动中国文学走向世界,不无裨益。

长篇小说《骆驼祥子》最初于1936年9月开始在《宇宙风》上连载,直至1937年10月整部小说连载完毕。这是老舍多年观察城市底层劳动人民生活,并花费半年多时间收集材料,闭门专心写作一年多的成果。

1945年,《骆驼祥子》的首部英译本Rickshaw Boy在美国纽约出版。当地文学评论家马文在《纽约时报》《纽约先驱论坛报》《芝加哥论坛报》《华盛顿邮报》《大西洋月刊》等报刊对这部作品进行推荐,受到大量美国读者喜爱。这不仅是老舍精湛的语言艺术、作品中同时对当时北平风俗的精准描绘息息相关,也与译者伊万·金的翻译和改编策略有着极大关联。

伊万·金将当时美国的一些本土文化元素融入《骆驼祥子》中。在翻译过程中,他甚至增加了角色,删改了人物对话,更改了故事主线与结局,增添了二战后美国积极倡导的某些精神文化在译本中的比重。在伊万·金译本的重要推介杂志《每月一书俱乐部新闻》的推荐语中有这样的评价:

“检验一部小说是否成功的最终标准,是它能否引起我们共情。”E·M·福斯特(英国小说家、文学评论家)说。希望你还在生活着,你极可能会被这部小说的深深打动。他为了最卑微的幸福所作的努力,将使敏感的读者流下同情的泪水。命运无法打败他,人善的本性在他身上呈现并最终大获全胜……我们五位评委一致认为《骆驼祥子》——一位迄今为止不为美国公众所知的中国作家的作品——是我们时代最杰出的小说之一。

这表明,伊万·金的译本中主人公的情感、人生观与世俗观念,都能够与美国社会当时所提倡或流行的精神相暗合,让大洋彼岸的读者对主人公产生共情。翻译时,伊万·金选择将原著中祥子发现小福子上吊自尽而走向彻底堕落的结局,改编成了祥子救下了奄奄一息的小福子,两人一同离开并找寻到自由的“大团圆”结局。

如此,伊万·金通过对典型人物——祥子圆满事迹的讲述,向美国读者传达了在困境下仍保持着强烈进取意志的中国民众的抗战精神,展现了中国作家充满人文主义温度的笔触。这为当时美国战后大量身处贫困境地的人们给予了有效的精神鼓舞。

伊万·金译本在美国20世纪40年代大获成功,这种成功同时伴随着译者对原著语言及文化习惯的背叛。但这种缺失并不是永久的。Rickshaw Boy中被删改去的内容和语言风格,在《骆驼祥子》后续出版的英译本中逐渐补足。

1979年、1981年及2010年,美国分别出版了珍·詹姆斯、施晓菁和葛浩文译者的译本,从詹姆斯译本开始,翻译风格逐渐放弃了对美国主流观念的迎合。从葛浩文的译文中可以清晰看到,译本能够贴近原著表达的中国文化特色及精神内涵。这四部《骆驼祥子》英译作品在时间上横跨了六十余年。显然,这样的持续性外译的过程和效果值得我们重视。最早的译本降低了外国读者了解作品的门槛,引发了他们的阅读兴趣。后续的译本则逐渐提高了难度,让外国读者能够逐渐走进中国文化的精神世界。

这种先占据文学市场,再逐步渗透的持续性过程,为呈现立体的、多角度的中国文学文化打下了基础。当我们跨文化传播的独特性,与中国文学的文本内涵十分复杂的特点纳入考量时,可以看到,在翻译过程中,单个译本难以兼顾读者接受与对文本内隐含的所有精神内核、文化特点、意境呈现进行完整把握,而这样持续性的外译过程,恰恰能够对此进行补足。因此,我们今天在传播中国文学、讲述中国故事时,也不妨将其作为一个系统工程来考虑。重点各异的译本,在不同的历史时期可以发挥不同的作用,将其叠加起来,则可以呈现一个更为丰富完整的文本世界。

伊万·金所翻译的《骆驼祥子》的成功,为这部中国现代名著后续在美国、西方世界乃至全球的翻译和接受打下了基础。法语、德语、日语等国家出版的《骆驼祥子》译本在不同程度上也都参考了英译本。可以说,中国现代经典小说《骆驼祥子》的对外译介之路,是中国现代文学走出去过程中的一种磨合范式,具有历史的必然性。而不同时期的译本所强调、凸显的文化“共振”,及与不同时代读者的精神“共情”,恰好是我国文学渐渐在世界文化之林中重塑文化标志过程的写照。从这个意义上看,对于外国《骆驼祥子》读者的接受研究,不仅对文学作品翻译研究有参考价值,对中国文学整体面貌的对外构建都具有研究价值。

(作者马宇晴系山东师范大学文学院博士,李宗刚系山东师范大学文学院教授)

# 文学名家的济南印象

□ 宫立

“诗的境界中必须有山有水”,而济南既有山又有水,“山水之胜,不亚于江南”。

济南最有名的山当属千佛山。为什么叫千佛山呢?那是因为“山中最具规模的丛林为千佛寺,始建于六朝,先后称兴国、迁拔等名,历史久远。寺旁有佛岩,人们依岩之高低凿成石佛大小千尊,不可胜数”。但千佛山只有285米,并不秀丽,也不壮伟,“登临过泰山的游客,看见千佛山,也许要失望道:‘和泰山比较起来,千佛山不过是一座小小的土丘而已!’”既然如此,为何大家还爱爬千佛山呢?艾芜为我们“答疑解惑”：“你且慢慢爬上山去,越过庙宇,攀上岩石嶙峋的峰头,然后掉回头来,陡然望见盆一样的大明湖,躺在万家灯火济南城里,带似的黄河,绕在苍茫无际的天野时”,“这才一下子觉出千佛山之所以爱为游人登临而且成为北国名胜的原因,大约一定是在这里了”。

“看完了山,请你默想一会儿:山是不错,但是只有山,不能使济南风景像江南吧”,既然像江南,那自然也不能缺了水的衬托。济南的水怎么样呢?济南不缺水,反而非常富足,“以量说,以形式说,哪儿的水能比济南?有泉——到处是泉——有河,有湖,这是由形式上分”。

“在千佛山上往北眺望,则见城北灰绿的一片”,那就是大明湖。大明湖“名为大,并不大,不要说与西湖比,就是与莫愁湖比,也不成”,“大明湖不是湖,乃是一条小河”。但大明湖自有它独特的魅力。秋天的大明湖最美,湖宽水净,“抬头向南看,半黄的千佛山就在面前,开元寺那边的‘榭子’——大概是个塔吧——静静的立在山头上。往

北看,城外的河水很清,菜畦中还生着短短的绿叶。往南往北,往东往西,看吧,处处空阔明朗,有山有湖,有城有河,到这时候,我们真得到个‘明’字了。”逛完了大明湖,还可以品尝大明湖的特产,“大明湖里,荷花中间,有不少蒲菜,挺着嫩绿的身子”,“逛过大明湖的游客,往往到岸上的一家饭馆里去吃饭。馆子不大,但有一样菜颇有名,这就是:蒲菜炒肉”。张恨水游济南时,也吃过大明湖的蒲菜,“不过不是蒲菜炒肉,而是清炖蒲菜。郁达夫也说大明湖的“蒲菜、莲蓬的味道,的确还鲜”。

诗人徐志摩曾夜游过大明湖。王统照在《悼志摩》中回忆:徐志摩“往游济南时正当炎夏。他的兴致真好,晚上九点多了,我一定要领他去吃黄河鲤,时间晚了,好容易去吃过了……饭后十点半了,他又要去逛大明湖。因为这一夜的月亮特别的清明,从城外跑到鹊华桥已是费了半个钟头,及至小船荡入芦苇荷盖的丛中去时已快近半夜。那时虚空中只有银月的清辉,湖上已没有很多的游人,间或从湖畔的楼上吹出一两声的笛韵,还有船板拖着厚密的芦叶索索的响。志摩卧在船上仰看着疏星明月,口里随意说几句话,谁能知道这位诗人在那样的景物中想些什么?不过他那种兴致飞动的神气,我至今记起来如在目前。”

张恨水说:“在济南看完了大明湖,就是要看这里天下驰名的泉水了”。济南又名泉城,“家家泉水”,“济南城内地下沟渠密布,潜流纵横,随手自地上掀起一块石板,泉水便源源涌出,伸手就能捞到又肥又大的青草鱼”。

济南有七十二名泉,不过最有名的还是趵突泉,“设若没有这

泉,济南定丢失了一半的美”。趵突泉“泉水差不多见方,三个泉口偏西,北边便是条小溪流向西门去。看那三个大泉,一年四季,昼夜不停,老那么翻滚”,“冬天更好,泉上起了一片热气,白而轻软,在深绿的长的水藻上飘荡着,使你不由得想起一种似乎神秘的境界”。

济南四大名泉,除了趵突泉,还有黑虎泉、珍珠泉、金钱泉。郁达夫游览过趵突泉、金钱泉、黑虎泉,在他看来,“自然是以‘家家流水、户户垂杨’的黑虎泉一带,风景最为潇洒”。至于如何“潇洒”,他却并未细说。艾芜却并不看好黑虎泉,他为珍珠泉“打抱不平”：“大约是喜欢天然吧,在我们看来黑虎泉并没有珍珠泉那么好看,但黑虎泉四周却有游人的脚踪:或张着嘴巴,笑欣欣地望着那吐水的虎头,或是背着双手,哼哼地念着壁上的碑文。而珍珠泉呢,则少人游了,只挑水或洗衣的在那里闹个终日。然而,这也不奇怪的,一般人总是喜欢装饰和摩登,泉也自然在这种情形之下,决其命运了”。

济南的泉水,特点在哪里呢? 张中行1956年冬初到过济南,他说:“济南泉水的特点,或说优点,甘香如何,我不敢说,清则可能是域内第一”。千佛山东南佛慧山下有个开元寺,季羨林在济南读书时跟同学一起去游玩过。开元寺院子里的泉水就很甘甜,“最难得最引人注目的是一泓泉水,在东西石壁的一个不深的圆洞中,水不是从下面向上涌,而是从上面石缝里向下滴,积之既久,遂成清池,名之曰秋棠池。洞中水池的东面上长着一片青苔,载着数株秋海棠。泉水是上面群山中积存下来的雨水,汇聚在池上,一滴一滴地往下滴。泉

水甘甜冷冽,冬不结冰……用此水煮开泡茶,也是茶香水甜,不亚于全国任何名泉。有许多游人是专门为此泉而来开元寺的”。不过,汪曾祺却有所抱怨:“济南号称泉城,但泉水只能供观赏,以泡茶,不觉得有什么特点”。

不同的人,对济南的印象和感情也千差万别。“讲富丽堂皇,济南远不及北平;讲山海之胜,也跟不上青岛”,但老舍却偏爱济南,对济南怀有深厚的感情,济南“每一角落,似乎都存着一些生命的痕迹;每一小小的变迁,都引起一些感触;就是一风一雨也仿佛含着无限的情意似的”。济南是老舍的“第二故乡”,老舍在济南待过整整四年,在这里他“写成了《大明湖》《猫城记》《离婚》《牛天赐传》,和收在《赶集》里的那十几个短篇”,在这里他“有了第一个小孩,即起名为‘济’”。

当然并不是每个人都像老舍一样那么喜欢济南。石评梅就对大明湖非常失望,她在《匆忙中的济南》中抱怨:“大明湖,我常听叔叔说风景不错,所以我想未得和西湖一样,或者也有点特别风韵,勉强支持去品评它去。到湖边一望,芦苇绿浓,风过处,一片瑟瑟声。在芦苇的缝里,或可看到一点浑浊的湖水”。没来济南时,对它充满“好奇的热望”,但真来过佛慧山下有个开元寺,季羨林在济南读书时跟同学一起去游玩过。开元寺院子里的泉水就很甘甜,“最难得最引人注目的是一泓泉水,在东西石壁的一个不深的圆洞中,水不是从下面向上涌,而是从上面石缝里向下滴,积之既久,遂成清池,名之曰秋棠池。洞中水池的东面上长着一片青苔,载着数株秋海棠。泉水是上面群山中积存下来的雨水,汇聚在池上,一滴一滴地往下滴。泉

(作者系山东大学文学院教授,本文为“山东大学齐鲁青年学项目资助”阶段性成果)

# 恩情付丹青

——我画《锦绣江山》

□ 廖开明

今年是中国共产党成立一百周年。作为党和国家培养成长起来的画家,我要用画作来表达对党的感恩之情。

去年我就开始酝酿构思。想通过一幅画来展现我党百年历程的丰功伟绩。要从哪里着手呢? 我想到了脱贫攻坚。在这个过程中涌现出了无数的英雄事迹。

我想到传统刺绣形成产业后带动一些贫困地区脱贫的案例。这是一种能够彰显民族文化魅力的脱贫方式。

刺绣在我国有悠久的历史,是民间美术活态的文化传统,与人民生活息息相关。姑娘给自己绣嫁妆,女子为情郎绣荷包,母亲给孩子绣虎头鞋帽,那针针线线,都凝聚着对未来幸福的向往、对亲人最美好的祝福。

在她们的绣品里,毫无矫揉造作和浮华之气。她们把生活里的美概括集中,将丰富多彩的思想升华成理想之美。这是情与美的融合,是最真挚朴实热烈的心灵表达。

通过描绘各民族心灵手巧的绣娘,展现绚丽多彩的民族文化、缤纷多姿的民族风情。

于是,年画《锦绣江山》的立意和构图就确立起来了。

我采用了大众喜闻乐见的年画形式。画各民族绣娘刺绣场景,要有生活依据,不可凭空臆造。我曾为筹建中国民间美术博物馆工作多年,对刺绣有所接触,曾为国家征集收藏了各民族刺绣精品若干。湖南花垣县十八洞村、内蒙古兴安盟科右中旗这两个刺绣产地,我未去过,通过网络了解一些情况,获得些

形象资料。其他民族,我原积累不少资料,加上网络补充,使我获得了较充实的素材。

画面突破具体时空限制,各民族绣娘汇聚在此,在牡丹花丛中支上绣架,拿着绣绷或徒手拿着绣布。前面左边是汉族绣娘,她正扶在绣架上绣《松鹤图》,这是汉族喜爱的题材,松柏、白鹤都是代表长寿之物,既有给老人祝寿之意,更有祝福党的伟业、祖国江山万古长青的寓意。她旁边是蒙古族绣娘,正绣着《草原奔马》,表现牧民欢快幸福的生活。她们身后是苗族绣娘,她端着绣绷在绣《蝴蝶妈妈》。这是苗族神话里的故事,他们把蝴蝶作为图腾崇拜,称蝴蝶妈妈为始祖,供奉她,可保佑村寨安宁,子孙繁衍,五谷丰登。右边也是苗族绣娘,她正绣《龙凤呈祥图》,这是多民族都喜爱的题材,祝福人们吉祥如意,特别是祝福新婚青年夫妇生活幸福美满。她身后是哈尼族绣娘,她绣的是以白鹇鸟、梯田构成的哈尼族图腾,象征民族兴旺吉祥。她旁边是哈萨克族绣娘,她向人们展示的绣品是《放牧图》,美丽的牧场是人们的幸福家园。画面中央是各族绣娘精心合作的大幅绣品,是为庆祝党百年华诞,向党献礼报捷的精美绣品。中上方是一轮光芒四射的红太阳,里面绣有金色党徽,象征共产党像太阳,照到哪里哪里亮。下面是向阳盛开的葵花,象征人民心向党。葵花里是“老乡都小康”五个醒目大字,这是农民朴实真切的语言,回应着“小康不小康,关键看老乡”的殷殷关切,也表现出脱贫后的农民对获得感



锦绣江山(年画)

廖开明/绘

恩报喜的深情。下面中间是大红双喜字,两旁是人民的语言,“永远跟党走,永葆江山美”。这与本画题目《锦绣江山》相呼应,表达了亿万人民拥护热爱党的心声。大绣品由左边维吾尔族姑娘、右边藏族姑娘抬着,她们身边簇拥着朝鲜族、彝族、傣族、瑶族、黎族姑娘。她们亲密无间,表现出祖国大家庭民族和睦团结。蓝色晴空白鸽飞舞,充满阳光的锦绣江山生机勃勃。

为增强生活气息,不仅画出了各民族绣娘在牡丹花丛中专心刺绣的样子,还有她们制作的各种文创绣制品。最前面彩丝线束前悬有三件吉祥刺绣挂件,后面展台上摆放有民族绣花服饰、维吾尔族绣花帽、绣布老虎玩具、绣有小猴、关键看老乡”的殷殷关切,也表现出脱贫后的农民对获得感

这些绣品都是各乡镇刺绣产业的产品,不仅满足着人民生活实用需求,还为村民提供了就业机会,搭建起共同富裕的平台,有效地推动了乡村振兴。

刺绣入画,刺绣很美,绣娘们穿戴服饰很美,她们的人也美,真是“美美与共”。我多用饱和色,整个画面色彩明亮鲜艳。画面中央各族绣娘合绣的大绣品,成为画中国画。欣赏这幅画,从整体到局部,很多细节都可品读。为增强画的装饰性,画的四边我特意用了中国传统图案回纹装饰。回纹在民间有富贵不断、连绵不绝、吉利永长的寓意。

这幅年画是我扎根中华民族文化传统,吸收借鉴外国优秀文化精华创作而成,表达了一个文艺工作者对党的无限热爱之情。(作者系民间文艺学者、画家)

位于浙江省宁波市宁海县西南部的前童,始建于南宋绍定六年(公元1233年),至今已有近800年的历史。500年前,明代大儒方孝孺在此地任教。

《礼记·礼运》曰:“夫礼之初,始诸饮食。”我每次去前童,总是迷恋那里独特的饮食:豆腐、麦饼、汤包、麦糊头、松花饼等。

豆腐的起源有多种说法。其实,直到宋代,豆腐才成为人们喜欢的重要食品。有南宋诗人陆游记载苏轼喜欢吃蜜钱豆腐筋、吴自牧《梦粱录》记载临安的酒铺卖豆腐和煎豆腐为证。

豆腐者,豆浆凝胶体是也。在豆腐制作上,前童人另有一套。他们坚持用传统的优质豆料——早豆,一种土著的黄豆,颗粒要比外地人普遍采用的黄豆小很多。其他地方做豆腐常用石膏作为凝固剂,而前童人一律采用盐卤。坊间还流传一句话:卤水点豆腐,一物降一物。而用卤水点的豆腐,在口感上要强于石膏点的豆腐。前童做豆腐用的是白溪水。

当年方孝孺在这里教书时就讲:“人之持身立事,常成于慎,而败于纵。”(方孝孺《逊志斋集·慎斋箴》)他的教诲被前童人谨记在心。前童镇党委书记张杨芳说,正是瞅准了前童豆腐的独特制作方法和文化内涵,镇里筹办了豆腐文化节。二是豆腐节里办了两件事,一是推出豆腐宴,三是进行豆腐掌柜的评选。

麦饼者,麦之烙饼也。烙饼在中华传统文化中是常见的食品。烙饼有用小米面的,更多的是麦面。前童麦饼用上等小麦面制成。它的细腻和韧性,在于揉制得恰到好处。揉得不够,则烙出的饼口感不佳,揉得太久,则后续出现掺生粉过多。在前童,不会揉面或者偷懒省工不会做麦饼的主妇会被人取笑。前童的麦饼种类繁多,主要在两大类,即裹馅的与不裹馅的。不裹馅的称为“淡麦饼”,食用时也可卷上炒制的芝麻海苔、油条等;裹馅的有肉麦饼、鸡蛋麦饼、虾皮麦饼、加糖甜麦饼等。前童的麦饼名闻四乡,县城的麦饼摊就有十几个。由于麦饼便于保存和携带,过去是外出旅行的必备干粮。传说,当年徐霞客路过前童时,吃过这里的麦饼,觉得好,就携在路上继续享用。于是,麦饼又名“霞客饼”。

前童镇在全县发起麦饼师大赛,三届大赛下来,产生了30位“麦饼大师”。不论镇内外选手,得奖即给予荣誉和用于制作出售麦饼的“麦饼车”一辆。车上挂“麦饼大师”牌匾。

汤包者,一种裹馅之面食也。前童的汤包无汤,不同于北方的灌汤包。传说旧时粮食短缺,用面皮包裹菜馅,水煮之而有汤,故名汤包。形如超大的馄饨,但其馅用腌菜、芹菜、黄豆、花生米、精肉、虾米、冬笋剁成细粒炒制,有别于馄饨的以精肉为主。馄饨是水煮的,汤包却是蒸制的。汤包无汤,却能像蒸蟹一样将美味全部锁定,蒸熟蘸着调料吃,美味无比。近似北方烧卖的制作方式,但烧卖的形状是顶端蓬松东折如花,形如石榴。而前童汤包制作时将馅料裹在薄皮里卷成长条,握住两端,把两端捏在一起,活像一个个小包袱。别地过元宵节吃汤圆,前童一带吃汤包。汤包成为应节食品。

麦糊头和麦焦筒者,亦为面食一种也。麦糊头,即一种薄形煎饼。麦焦筒,即麦糊头裹馅制成的薄饼食品。前童麦糊头是在将搅拌成粉糊的麦面薄薄摊在平底锅里而成。前童人用火将锅烧热将粉糊煎成薄饼,铺上猪油、蛋浆、葱花等,起锅即食,清香酥脆,美味无比。另外一种吃法,即将麦糊头裹上特殊的馅。馅料丰富,先把萝卜丝、笋干、海带、番薯面等干品泡发后,与新鲜豆芽、芹菜、洋葱、肉丝等一起炒熟成馅,再把它们裹在麦糊头里,成卷筒状。再把它用油煎至两面金黄,外脆而内不腻,咬一口,丝丝相连,满口生香。此即麦焦筒矣。

松花饼者,松花与面的结合也。在春天松花将开未开之际,采集松树上的花蕾晒在太阳底下;待其花瓣张开时,将花粉集起。松花味甘,性温。逢年过节,前童人就以面粉和松花粉为主要原料,按照传统工艺制作松花饼。松花饼香脆可口,是老少皆宜的营养食品。年节时吃松花饼,也是当地延续好多年的风俗。

古韵新咏

# 冬韵

□ 邹积慧

漫天鸟絮飘情飘,百里兴安裹素袍。鸟兽天堪绝迹,江河浩荡顿失涛。鸟啄瓜果穿绿翠,滑道儿童戏雪淘。培训正酣冬未睡,大山深处孕春潮。

# 前童的饮食文化

□ 浦子